大多數音樂，都與身體感緊緊相連。原來，也都有民族文化慣性。暑假初次造訪加勒比海區域的中南美洲，街頭小巷、路邊咖啡座，四處流瀉節奏豐富、熱力四射的拉丁美洲音樂。街頭餐廳或咖啡廳的職業樂隊，不論哪一家，細細碎碎的沙槌（Maracus）一搖起，熱情的Salsa音樂隨節奏綿密放送，即便是外地人，也忍不住要跟著搖擺。一對對男男女女，不分年紀，大方地手拉手起身，忘我地貼身熱舞。當然，也有抒情吟唱的古巴頌樂（son），邦戈（Bongo）手鼓搭配明亮爬升的吉他旋律，古巴人總有唱和的那幾段，悲傷中帶著一點堅定感，意志上的樂觀。聽了多首，感覺像是更貼近了一點拉美民眾的日常，風情萬種的悠悠心靈。
想起與身邊朋友的音樂交流，雖然大多時候，我是在各種小型獨立音樂的現場。不可能有螢光棒，只有樂團情緒滿溢的演出，與環繞身邊的冷靜樂迷。彼此不多說什麼，被共同喜愛的音樂感染時，就滿意地歡笑，大聲喝采、用力鼓掌。但我也想起另一個完全不同的場合，那是氣氛熱烈的KTV包廂，最「台」的全民娛樂。不同的朋友組合，相熟或不相熟的，就著熟悉的流行曲，共同高歌。大家合聲歡唱時，總有莫名其妙、但也不需多解釋的共感交流。KTV的各式流行曲，大概是最接近台灣社會不分階層、老老少少，唯一共同熟悉的音樂娛樂，甚至是全民運動。這時，這本《聽情歌，我們聽的其實是……》就能好好登場了。
近年來我很欽佩的跨領域學者，總是以實驗法融合音樂心理學及腦神經科學的蔡振家教授，與研究生陳容姍，共同寫作了這本饒富特色的流行音樂研究書。開宗明義就是要問，「為何大路情歌一直是華語歌曲的主流？」並且提出一個全新的分析手法。
本書由歌曲結構、音樂特徵以及聽眾情感入手，尤其是分析華語流行歌曲歷久不衰的「主副歌形式」（verse-chorus form）。作者一一由科學原理，解析華語抒情歌曲如何能「瞭解悲傷並適當發洩」，如何「為難以言說的社會心靈，增添溫暖」。用我們日常的共同經驗來理解，就是：不論有沒有追星、不論知道不知道近期排行榜流行什麼，當KTV裡一些朗朗上口的「副歌」響起時，我們竟然都能跟著唱上幾句。每首新歌，就像老歌一樣。華語流行歌的這種主副歌形式，在書裡被妙喻為有如「三步上籃」，朋友踮步唱個兩句，我們就跟著上籃。這本書就是要回答：華語抒情歌曲的三步上籃神技，為何、以及如何反覆出現？
書裡一方面提出觀察歸納，指出華語流行歌的五大情歌類型，如何建構主副歌的段落呼應關係。這五類包括：問答型、決定型、點評型、外內型、今昔型，說明了華語歌曲結構化地處理情緒的方式。另一方面，本書的最大貢獻，便是用實驗法進一步驗證，說明這些情緒洗滌並非空穴來風。作者的科學聆聽實驗，包括膚電反應、呼吸型態以及腦波的檢視，實驗結果顯示，〈聽海〉或〈崇拜〉這些耳熟能詳的情歌，都在副歌段落，對我們的感知有明顯的「酬賞情緒」效果。比如音樂張力升高時，「外側的眼窩額葉皮質會活化」，副歌出現時，「中央眼窩額葉皮質也會活化」。所以，相對於主歌的敘述口吻，副歌彷彿是在呼喊著：「請注意聽，我有話要說！」「華語抒情歌曲藉由主歌到副歌的轉換，也呈現出主體的決策與內省」。這樣的聆聽實驗，還有手指溫度：悲傷情緒時，指溫下降，情緒轉為正向時，指溫上升。而音樂所科班的音樂分析，也指出〈崇拜〉比〈聽海〉更有Motive，也就是「音樂動機」。音樂動機即是由兩到四個音樂所構成、具有特色的音程與節奏，讓人印象深刻。書中測試了〈崇拜〉、〈聽海〉、〈失落沙洲〉、〈給我一個理由忘記〉、〈洋蔥〉等五首抒情歌曲，歸納出容易引發膚電反應（容我簡化：雞皮疙瘩）的幾種音樂特徵：如唱腔音域變化、特殊唱法、音量的增強或驟減、意義深刻的歌詞、段落的出現或結束等等。可以說，副歌的藝術，就是華語抒情歌曲的精華，讓聽眾宣洩悲傷，讓我們心靈成長。
本書理解至此，真是令人恍然大悟。
我們總是對於動人的音樂歌曲，過於想當然爾、習以為常。如果朋友中有人像美國影集《生活大爆炸》（Big Bang Theory）裡的宅男科學家Sheldon一樣，把性愛稱為體液交換，用「薛丁格的貓」解析友人的猶豫性格，總是讓人覺得煞風景，但也直白可愛，提供各種長知識的時刻。那麼這本《聽情歌，我們聽的其實是……》，可能也同樣直白理智，讓人用另一種知識眼光來掌握自己的情緒。但值得注意的是，這可能也是台灣流行歌曲另一個升級轉折時刻。話說Smart is the New Sexy（「現在最流行的性感叫聰明」），看看現今有多少融入科學、科技而大受歡迎的影集，以真實科學故事改編、或以科學知識為基礎發想的賣座電影。
今後在K歌夜唱之餘，我們或許能再續攤談談，為何大夥如此激情？分析給朋友們聽聽，剛剛某些歌曲的外內應合、膚電活化與手指升溫等等結構。我們終於明瞭五月天的哏：「為何傷心的人別聽（或要聽）慢歌」？端視他╱她想迴避或想盡情宣洩情緒。如果再點幾首讓人長知識、蘊含科學原理的歌曲……。恭喜，今晚最聰明性感的K歌之王，非你╱妳莫屬了。
