字母會Q任意一個
 
作者: 駱以軍, 張亦絢, 胡淑雯, 顏忠賢, 陳雪, 黃崇凱, 童偉格;楊凱麟策畫;潘怡帆評論 
出版社: 衛城
出版日期: 2018/07
頁數: 160
尺寸: 12.8x19
ISBN-10: 9869643515
ISBN-13: 9789869643511
書城編號: 1412567
 

原價: HK$93.00
現售: HK$88.35 節省: HK$4.65

(購買此書 10本以上 9折, 60本以上 8折)

* 購買後立即進貨, 約需 7-12 天 *


 
內容簡介
 
在精神分裂中持續游牧
以書寫闢徑,創造文學的嶄新棲地

字母N到S探討文學的原創性,以當代小說形變社會與時空的既有疆域,讓人把自己從常俗的認知裡分裂出來,以便能在一切熟悉事物中,重新辨認重複與差異。文學的思考可以起自任意一個出發點,並將筆直的路途全新摺曲;以作品啟動無數的開始,小說家逐文學而居,引領讀者前往文學所生的棲地。

字母Q任意一個
書寫是從「任意一個」翻轉為特異、天才與靈光乍現的高度啟蒙。
任意一個是小說家開出的神的賭局。駱以軍在夢中回到永和家屋,啟動情感記憶區既任意又必然的連結;張亦絢描述一位留學生意外收留陌生人,挑戰人性對任何一人的善意、欲望與恐懼;胡淑雯寫被設局成考試槍手的女孩,以拒考抵抗只認成績沒有個體的升學體制;顏忠賢以一起友人自殺事件,描述人的暗影角落是任何神明都無力拯救;陳雪藉由一段父子三角關係,翻轉愛情不是被選擇的勝敗,而是主動的愛;黃崇凱筆下主角潛入前女友身體窺探她的生活,追憶愛情是毫無邏輯的相遇與分離;童偉格回到西班牙、荷蘭與鄭成功於島嶼交鋒的大航海時代,以一名西班牙人的尺度凸顯歷史的偶然因素。

◎ 《字母會》將分四季出版,裝幀分別由四位設計師操刀。第三季G到M,設計者林小乙。

目錄
字母會Q任意一個
Q如同「任意一個」――楊凱麟
任意一個――駱以軍
張亦絢
胡淑雯
顏忠賢
陳雪
黃崇凱
童偉格
評論――潘怡帆

內文試閱
Q如同「任意一個」 
Q comme Quelconque

楊凱麟

書寫者命定要孤身一人,無歷史、無有黨派師承且棄絕教條,因為作品等同事件(甚至「必須比事件還壞」,安托南.阿爾托說),既不可指定亦無從定位。書寫是從「任意一個」翻轉為特異、天才與靈光乍現的高度啟蒙,作品可以是「前書寫」、「外書寫」,「域外書寫」,但就是不摹寫歷史、不符應典律、沒有非如此不可的建制,因此書寫(小說)同時亦是歷史或族群的「反思考」,是總要歸建與典律化的反叛。每一部作品都再次驗證這個神妙的翻轉。
嚴格的「任意一個」,因此毫不可能照表操課,文學的流變正是按圖索驥與線性史觀者的惡夢成真。因為書寫永遠是為了「未來的人民」而非既存的讀者,即使是「嚴格╱理想讀者」的需求、喜好、期待、標準……在作品前仍然無比卑微與瑣碎。書寫抗拒教條,拒絕臣服於不管是什麼歷史或典範的指導與定位,因為書寫指向流變與未來,是關於「未來差異於現在」的啟發,一切既有建制都失效,因為書寫僅在這些形式之外,只為了引進「域外」的威力,為了讓不可思考之物再次闖入紙頁。不是為了肯定既有的領土並服膺國家╱族的期待以便擠入既有建制之列,而是為了破疆域、衝決箝制,以便引進鮮活氣息。
(節錄)


任意一個Quelconque
張亦絢

01

這事發生在十年前。我對誰也沒說過。或許是擔心說出來的後果。儘管說,這事怎麼看,也不會有什麼後果可言。

那是十二月開始下起雪的第一天。我很清楚記得,是因為那天我特別打開窗子,還把身體伸出窗外罵人。我以為有人從高處扔大量紙屑下來。公德心哪裡去了!但是罵了幾句後,我笑起自己來了。我以為是紙屑的灰白飄浮物,是雪。這不是我第一次看見雪。在法國住了幾年後,我與大部分法國人相似,沒有欣賞它的閒情,只會很實際地想到路滑不好走。然而,這是第一次,我從高空中看到飄著的初到毛雪,不像樹梢或屋頂上的積雪,會閃耀垛垛炫白。四十三層樓看出去的雪花,且薄且輕,孤零零、灰慘慘,被我以為是紛飛棄下的垃圾浮塵。

我住在高樓的第四十三層,這種高樓,在法文中,又叫作「塔」。我的法國朋友都讚嘆:視野好!但我不確定他們是否真心羨慕。即使是工人階級的家庭,都更傾向住進有點小花園的一樓房屋――曾有臺灣人看到法國電影裡的花園洋房,就說那很中產階級,他們不知道的是,在這裡,是地段而非房屋形式,才是階級排序的方式。我有個全家都在「家樂福」上班的朋友,住的就是花園洋房,然而那當然不是在巴黎。塔原來是為難民潮而蓋的,有些歷史。我的法國房東是如何購置多起,用來租賃,我不清楚;這對夫婦給我的印象,是某種力求社會地位上升的法國人,但因為太不得法,有時給人「租房當買友」的感覺,偏偏我對去充當別人用來臉上貼金的國際友人這事,非常感冒,所以,無論是他們的慈善音樂會或愛心聚餐,我一律隨口編造謊話不出席。但這也不能阻擋他們把話說成:自己的房產,租給了一個來自臺灣,特有藝術性格的女人。跟藝術搭上邊,這在巴黎,比跟有錢搭上邊,是來得更闊綽。

我的樓上還有一層,那一層不知為何,似乎不太名譽。在電梯中散播的耳語中,有人暗示那一層,常有中國人或非法移民在那招待朋友。招待朋友是上流社會的象徵,但如果招待的,是找不到住處的朋友,那就另當別論了。不過這,我只是聽說。我沒到過別的樓層,和鄰居也都是點頭之交。曾經有幾次,要搬走的鄰居來敲門,問我是否想要收用某個不錯,但他不想搬的家具,我這才知道,某戶原來住了個誰,但卻已經是,對方都要搬離之時了。
事情發生在夜裡。發生太快,說不清楚是怎麼發生的。當時我正對著筆電,做第二天碩士班口頭報告的最後檢查,頭一?起,就是一個人影貼著我前面左方的窗,我想到我住的地方是四十三層樓,心臟都要蹦出來。我用力把右邊窗戶向後拉,那人影就竄了進來。

「筆電!筆電!小心我的筆電!」這就是我對站在我書桌上的那人喊的第一句話。那人站在書桌唯一一塊沒有堆書的地方,那裡堆書的話,窗戶就不能開。這個窗戶有個把,是朝屋內拉開的那種窗。我要他別踩我的筆電,那人簡直就像個自由女神像般,不能動地矗立在我書桌上。但他當然沒有火炬,垂著兩手。我把手伸給他,他才從桌面下來。他很輕巧。
我把窗戶重新關上,心裡著慌。四十三層樓的窗外趴個人?如果不是我拉開窗讓他進來,難道他會、或他打算往下掉?之前離家遠行前,我曾查看過窗緣,可踩可踏的地方,都築成深弧度的形式,明顯防盜。

「坐下。」我對他說,他的個頭比我高出一截,使我覺得頗有壓迫感。我這樣說完後,才想到屋裡,可不是說坐就能坐。他為難地看著我。一個星期前,我曾讓一個從臺灣來巴黎玩的朋友來住,她走了幾天,我因為懶,沒把沙發床收起,那床占了我房間所有可以稱為「空間」的地方,這幾天我都是從它上頭踩踏過去。事實上,收床不必很大工夫,但是收好必須把它放回書架頂,我又矮,爬上椅子後,也還要半放半扔,如擲鐵餅,所以我很不愛做這事。現在那人下了地,很自然地,盡可能不踩在我的沙發床上,沙發床是沒腳的,像個體育館裡的墊子攤在地上,並不適合邀人坐下,除非是想要人在上面做仰臥起坐。唉,總之是麻煩。我看了一下,他還沒穿鞋!好處是不用擔心他踩髒我什麼,但是連鞋都沒穿,事情我看是更大條。屋裡最明確可坐的,是我書桌前的椅子,但這給他坐,成何體統?他坐在我的書桌前,是要做什麼?他可不是跑來寫功課的吧!此外就是我的床舖。朋友來時,我們通常各坐床舖一角,可以相對說話。但他是什麼朋友?

屋裡開著暖氣,沒穿鞋可還是不行。「我先去找一雙拖鞋給你。」我說。我拿了拖鞋給他,心裡大概有了想法。我問他:「你要不要借電話?」他搖頭。我看了一下錶,晚上十二點剛過,明天早上八點鐘就有課,是我要上床的時間了。我不知道可不可以對他說,我不能留你。萬一這人又出現在我窗外,我可禁不起這種嚇。他看起來不像壞人,不過,這事誰知道?之前有青少年在我門外惡作劇,我打了電話,請能幹的大樓管理員來處理;現在這人在我房間裡,也不能說他在惡作劇,大樓管理員會怎麼處理呢?我想打手機問我的法國朋友如何是好。雖然有點晚,還有幾個是有這種交情的。但是能夠當著人家的面,討論怎麼處理人家嗎?得避著他。
就在我盤算間,門口鞋櫃上的手機響叮噹,這倒好,我對他說:「對不起,我先去接個電話。」這畢竟是我家,不算太沒禮貌吧。鞋櫃那裡說話,房間聽不到,我得想想辦法。是DD打來!他去義大利一年,他打電話給我,我總是很高興。或許因為打電話給我的是DD,我就沒問DD意見。我回去房間,發現那人臥在沙發床上,就像童話中,那個闖入三隻小熊家的女孩一樣,睡在熊的床上了。他就這樣睡著了。沒蓋被――我替他蓋了被――這就是一個人懶惰不收拾沙發床的教訓!我嘆口氣,略加收拾,也就睡了。

02

塔的存在,使這個社區成為跑酷迷的熱門場所。我替我最熟的四個跑酷者,拍了紀錄片,但他們不同意播放。原因是,他們覺得他們的技藝還不夠精湛,這讓我有點沮喪。我對他們解釋,我認為有意義的是,他們改變了都市空間的定義,使用來看的地方可以走,讓從不經過的地方可以助跳,就算身手不夠漂亮,清新的是,在互動之間轉換的風景。但一共只有一人肯買我的帳!不過他們很興奮,因為我說他們清新。十二月――因為那是十二月的一天――所以我都以十二月代稱他,十二月最初讓我想到的,就是他很可能是一個跑酷者,這是為什麼他跑酷到了我的四十三層樓。我在麵包店,碰到其中一個少年跑酷者在買牛角麵包,我問他,是否出現了新的跑酷規則,跑酷的人可以不穿鞋。但他說,沒聽說。

十二月有張年輕的臉,至於身體,我說不大上來。他有種我偏愛的雌雄同體美,這使我更加覺得,不能多留一刻他。問他什麼,都是點頭或搖頭。我其實也有點害怕,他真對我說出什麼來。如果他說了,我就會有責任。而責任,我未必扛得起。

身為一個合法居留的外國學生,不知為何,也常有犯罪感。我在路上碰到過一個中國女孩,她在路上拉了我就說:「我看姊姊,就覺得姊姊人好,所以我也不怕跟妳說,我在這是沒身分的,不怕妳告發我。」大概是沒人說話,太寂寞的關係吧。所有該告訴我,與不該告訴我的事,她都說了。她是服裝專業,在這裡也在成衣廠工作。我問她,不怕地鐵查身分嗎?她說都有人教的,不會去容易被查到的點。一星期倒有六天在做工,哪能學法文?但我擔心她不懂法文,萬一碰到事,不危險?幾次跟她約了,把我不用的法語教材送給她。有陣子她工作的廠給查到了,她沒了工作。不過她說非法的工廠挺多,換一家就是。有時我回家時,會發現她在我住處樓下徘徊。我不能做什麼,但是聊聊天,總不違反人性。不過她邀我去她住處,我就沒答應,一來課業壓力大沒時間,二來就是,也不知會捲進什麼事當中。
臺灣留學生的圈子,我見識過一次,就不打算見識了。圈子小,焦慮多,只能憑著拚命八卦別人來平撫,還有許多詭異的多角關係,可寫社會小說百百本。然而就算不在圈子裡,還是聽說了挺嚇人的事。有個臺灣男學生,不知為何收留了個奇怪的法國男人,最後那人離奇死了,而那學生在之後,經常鬧自殺。不過DD收留義大利人麥可的結果就挺好,DD去義大利辦公,麥可到處幫著他。以前我在巴黎看到麥可,總覺得他不太可信任。但是DD說,所有的義大利人,都長著一張不太可信任的臉。麥可第一天到巴黎,就沒找到住處,他覺得DD看起來不像壞人,所以找DD幫忙。DD就讓麥可在他家住了下來。我問DD,才認識,就讓他住你家呀?DD說麥可的法文沒人聽得懂,在巴黎多危險。我想也是。麥可回義大利成了大學裡的法文教師,看他樣子,我當初可想像不到。那時每次我在DD的辦公室碰到麥可,他和DD說話,倒有一半是靠比手畫腳。羨慕DD對人有那種信賴。與跑酷迷做朋友,或是留下十二月,我想,這都是我對DD的愛情。總覺得我對別人溫柔,就是DD對我溫柔。

03

十二月就在我住處,住了下來。回想起來,這應該很可怕。我每天都在想,可以怎樣合理地送走他。他不像麥可。DD就對我說過,麥可法文破,但他是個有辦法的人。十二月出現在我的四十三層樓窗外,那種地方,有辦法的人,會在那裡嗎?他像隻青蛙趴在水族箱玻璃那樣趴我窗子的影子,真是個惡夢。你的家人呢?你的朋友呢?你的愛人呢?這樣的話,能問一個出現在四十三層樓高的人?十二月沒有大衣,沒有鞋子,我問他,要不要跟我出門,要不要去給他買大衣和鞋子?他總頭快搖斷地搖頭。我有點猜到,有了大衣與鞋子,他就沒有藉口留下。

十二月每天除了看我書架上的書,不做什麼;因為我請他自便,他也會自己泡咖啡與下廚。如果我在,我們就做雙人份的;如果我不在,他就打理自己那份。我的住處有之前來借住的男同志朋友留下的貼身衣物,我就都拿出來給他用。這些王八蛋總是在我這裡忘東忘西,那些掉在我這,我又用不到的東西,總算派上點用場。要是有人在我這留下大衣就好了。因為買給十二月,總彷彿是買我的自由,很想這麼做,又覺得羞愧。我試著留幾張紙鈔在顯眼處,他要拿了就走,也是好的。但是除了動我的書和冰箱,十二月沒碰過其他東西。他缺得大概不是錢。他不說話,我為了表現和善,會對他說些無甚緊要的話。

有天夜裡,睡到一半,我發覺肩膀熱熱溼溼,原來是十二月伏在我身上。那大概是他住在這的第十天左右。不知何時,他已側身在我床緣,一手環著我,只是不停流淚。他可不可以這樣做呢?許多人曾在我面前哭,但是趴在我身上的,還沒碰過。

我把身體往牆邊靠了靠,但沒撥開他環著我的手,像哄小孩一樣我拍著他,從睡意朦朧中努力醒過來:「不嚴重的,不嚴重的,一切都會好轉。」我還在腦中尋找法文安慰金句,不知何時,他的手已經穿過我的睡衣,靈巧地撥弄,我發出的聲音,連我自己都不知道,是舒服?還是嚇阻?我腦中一片混亂,但我還是注意到,那是一種服務性的碰觸,在在要表現的,是他非常有技巧。我制止他:「你不能這樣,我不想要,我有男朋友,我們不能這麼做。」但是我發現,恰巧是我自己口中的每句話,超乎想像地激起了我洶湧的性欲。他那麼熟練,這一定不是第一次他那麼做。

他覺得不能白吃白住,所以想以此交換?可以接受這種東西嗎?這跟人道組織到非洲,讓兒童用性交換食物有什麼差別?「停下來。」我說。但是他嘴對著我胸口的方式,正令我著迷。那是像用女性性器幹男人般我似曾相識的東西。他用嘴,但那是女人用陰道馳張揉搓男人性生殖器的玩法,即使對異常愛的男人,我也只這樣玩過兩次,但那兩次,就讓男人差點暈過去。――愛到某地步,才指揮得動性器深海那軟珊瑚般的抽進握法。他真是把我的金字塔尖當陽具在擦拭了。我是做個有人格的人好呢?還是做個有經驗的人好呢?繃緊緊像要被拔河兩端拔斷的粗繩。他的長髮柔嫩如肌膚,好摸得不得了。我想抓住他的髮,令他離開,但我指間傳來陣陣快感,快感卻是移不開地。髮海水草就是款擺怒張的生殖器,剎那就令我們相互手淫,爽到無力。
(未完,全文請見《字母會Q任意一個》)





駱以軍、張亦絢、胡淑雯、顏忠賢、陳雪、黃崇凱、童偉格;楊凱麟策畫;潘怡帆評論

小說作者依姓名筆畫――
胡淑雯
一九七○年生,臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》;短篇小說《哀豔是童年》;歷史書寫《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》(主編、合著)。

張亦絢
一九七三年生,臺北人。著有長篇小說《永別書:在我不在的時代》、《愛的不久時:南特/巴黎回憶錄》;短篇小說《最好的時光》、《壞掉時候》;文集《晚間娛樂:推理不必入門書》、《小道消息》、《離奇快樂的愛情術》、《身為女性主義嫌疑犯》;電影劇本《我們沿河冒險》;另有影像作品包括紀錄片《聽不懂客家話:1945 台北大轟炸下的小故事》、短片《Nathalie, pourquoi tu es par terre?》(娜塔莉,你為什麼在地上?)。

陳雪
一九七○年生,臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》;短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》;散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課:戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》(合著)、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人:峇里島》。

童偉格
一九七七年生,萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》;短篇小說《王考》;散文《童話故事》;舞臺劇本《小事》。

黃崇凱
一九八一年生,雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》;短篇小說《靴子腿》。

駱以軍
一九六七年生,臺北人,祖籍安徽無為。著有長篇小說《匡超人》、《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》;短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》;詩集《棄的故事》;散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》(合著)、《願我們的歡樂長留:小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》;童話《和小星說童話》等。

顏忠賢
一九六五年生,彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》;詩集《世界盡頭》,散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》;論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》;藝術作品集:《軟建築》、《偷偷混亂:一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲,及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT:我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK:我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術,或是五回城市的奧德塞》等。
策畫――
楊凱麟
一九六八年生,嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士,臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《虛構集:哲學工作筆記》、《書寫與影像:法國思想,在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》;譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲,存有的喧囂》等。

評論――
潘怡帆
一九七八年生,高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論。著有《論書寫:莫里斯.布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」:論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等;譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》,二○一七年以《論幸福》獲得臺灣法語譯者協會第一屆人文社會科學類翻譯獎。
 


駱以軍 作者作品表

小兒子15:唬爛
小兒子14:好日子
致親愛的孤獨者:電影同名圖文書
小兒子13:小狗端端
明朝
小兒子11:拾荒
小兒子10:我愛你
小兒子12:扯鈴
也許你不是特別的孩子
小兒子9:我的弟弟
小兒子8:宇宙飛行計劃
小兒子7:鑰匙
小兒子6:臭臉
小兒子5:吵架
計程車司機
純真的擔憂
小兒子3:游泳
小兒子4:爛傘
小兒子1:夜晚暴食暴龍
小兒子2:命大的蟑螂

還有... [顯示所有作品]

張亦絢 作者作品表

性意思史-張亦絢短篇小說集
性意思史:張亦絢短篇小說集(限量簽名版)
看電影的慾望
晚間娛樂:推理不必入門書
永別書:在我不在的時代
小道消息
最好的時光
壞掉時候

胡淑雯 作者作品表

字母會G-M(套書)
字母會H:偶然
字母會M:死亡
太陽的血是黑的
哀豔是童年

顏忠賢 作者作品表

三寶西洋鑑
穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘
偷偷混亂:一個不前衛藝術家在紐約的一年
無深度旅遊指南

陳雪 作者作品表

無父之城
同婚十年:我們靜靜的生活
當我成為我們─愛與關係的三十六種可能
惡女書
字母會J:賭局
像我這樣的一個拉子
在我們相愛的每一天:陳雪經典愛情套書
我們都是千瘡百孔的戀人
摩天大樓
橋上的孩子
戀愛課
台妹時光
迷宮中的戀人
橋上的孩子
愛情酒店
惡女書
惡女書

黃崇凱 作者作品表

字母會L:逃逸線
文藝春秋
壞掉的人
靴子腿

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  團購優惠 |  加入供應商
廣告刊登 |  公司簡介 |  English

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)