特價書籍
香港書城
精確搜尋 找書說明
   
基督教書店
基督教書店
     enquiry@hkbookcity.com phone 25588233 whatsapp (辦公時間已過) 55421483 香港書城粉絲團  

安傑爾之蝶
作者: 遠田潤子 
譯者: 劉姿君
出版社: 獨步文化
獨步文化
出版日期: 2018/08
頁數: 352
尺寸: 14.8×21
ISBN-10: 9869660355
ISBN-13: 9789869660358
書城編號: 1416228
 

原價: HK$127.00 現售: HK$120.65 節省: HK$6.35
(購買 10本以上 9折, 60本以上 8折)

買
沒有現貨, 訂貨時間約需 7-12 天

簡介
超越真梨幸子、湊佳苗的究極致鬱系
日本讀者悚然讚譽猶如東野圭吾的《白夜行》
一部翻開後就無法讓人全身而退的小說,你敢一讀嗎?

殺了人的人,有權利獲得幸福嗎?
活得像垃圾的人,有能力成為別人的救贖嗎?
請告訴我,如果殺了人又活得像垃圾,
還有資格被你所愛嗎……


受《罪與罰》杜斯妥也夫斯基影響開始寫作
日本的《咆嘯山莊》愛蜜莉.布朗特
破滅系女王 遠田潤子 
殘暴書寫醜惡的人性謎團及最純淨的愛戀

入圍第十五回大藪春彦獎
日本AMAZON網路書店四星推薦
林靜如|律師娘
陳慧翎|「你的孩子不是你的孩子」導演
蔡瑞珊|作家
諶淑婷|作家
賴芳玉|律師──動容推薦



世間沒有神也沒有佛,只有一個巨大的洞。
我們的背上,都吊著一根細線,
斷掉時,只能墜落到叫做「地獄」的大洞中。
在那年暑假,有三個孩子掉進了大洞,
之後,他們一直在找逃出來的路……

藤太在港邊經營老舊的居酒屋「松」,上門的都是人生失敗組,他不以為意地屈身於這群酒客。暑假夜晚,一名格格不入的客人上門,他西裝筆挺,牽著十歲女孩,客人叫秋雄,是藤太的國中好友,兩人畢業後踏上不同道路,一個人成了光鮮亮麗的律師,一個是掙扎求存的小店老闆。藤太與老友相會,一時無語,對方卻像從未離開過般露出熟悉的微笑,丟下震撼彈:「伊純死了。」

伊純是藤太和秋雄喜歡的女孩,國中畢業後,三人不再相會,女孩是伊純留下的女兒芳純。秋雄不多說明,只將芳純與波士頓包交給藤太就離開,裡頭放著藤太短時間難以賺到的數百萬圓,與一封叮囑他照顧女孩的信。藤太困惑地擔下責任,隔天卻在新聞上見到噩耗,秋雄的法律事務所遭人放火,現場沒找到任何一具屍體,然而沒人連絡得上秋雄,連警方都找不到他。

芳純大受打擊,固執地相信秋雄還活著,一定會來接她。暑假日日過去,芳純一面等秋雄,一面幫藤太顧店。年幼的她像一束陽光,讓陰暗的居酒屋和愁容滿面的酒客露出笑容,眼見死水般的生活出現變化,秋雄卻始終沒現身。一日,出現一名奇特的陌生客人,他自稱是芳純的親生父親、秋雄則是滿口謊言的騙子……

秋雄到底被捲入什麼事件?秋雄、伊純和藤太畢業後就不再聯繫,為何秋雄會養育伊純的女兒並在此時找上自己,難道他預測自己將遭憾事?伊純這些年來經歷什麼?自稱是芳純父親的男子,將引來什麼事端?秋雄,又真如芳純所相信的那樣、還活著嗎?事件層層揭開,藤太逐步靠近駭人的真相,一切的源頭,原來都來自數十年前導致他們三人分手的「那個事件」……

【最不可思議的故事,讀完後讓人分不清楚是痛苦還是救贖】

╱無比心痛也無法放下書的真情推薦──

「就算這個世上存在如此悲慘的事情,但在小說中讀到也實在太痛了。」、「非常殘酷。」、「故事中壓倒性的暴力讓我無法喘息」、「故事毫無救贖卻無法放下」、「壓倒性強大的筆力」、「這位作家的故事大多都讓人心痛,筆力驚人,卻讓人覺得要抑制自己對這樣殘酷的故事產生『這好有趣』的想法」……

╱從故事中看見救贖的真情流露──

「人到一定年齡就很難改變了。一開始,男人會很憤怒、膽怯、尖銳,甚至希望逃避,但當逐漸意識到自己並非獨自一人時便可以產生改變。之後,為了自己,也為了他人,決定必須改變自己的生活方式。《安傑爾之蝶》就是在書寫一名曾經捨棄人生的男人,重生的物語。」
──遠田潤子(本書作家,取自《小說寶石》2012年1月號)

「這是一本非常動人的小說,有如推理一般的情節讓我無法停止的一直讀下去,故事的情節曲折揪心,卻緊緊叩合著人事間最美好的情感,當中也富含身而為人的基本品格。人啊,都如同期待羽化成功的蝴蝶一般,要用悉心與美好的善良之心來珍惜每一個最初。」
──蔡瑞珊(臺灣作家)

╱讀完故事的你,又將會感受到致鬱還是治癒呢?

內文試閱
暖簾是父親那一代傳下來的,沾染了幾十年份的污漬。本來是藍底白字,如今白的部分怎麼看都是灰的,藍色的部分則說不上是茶還是綠的滷醬色。
常客中,有人笑說居酒屋「松」乍看之下是拒絕生客的高規餐廳。藤太心想,還真是沒說錯。看到那幅暖簾,生客絕不會想進來。
收了暖簾,拖著腳走向收銀台。說是收銀台,其實就只是個鎖壞了的手提錢箱。才短短幾步的距離,右膝卻發出擠壓磨擦的聲音。雨天特別難受。拿手杖是有幫助,但在狹小的店內反而難以行動。
打開手提錢箱,數了營業額。三萬多一點。還可以。這時,入口的拉門打開了。
「不好意思,我們今天已經打烊……」
一個提著大波士頓包的男子站在入口。年紀大約四十開外,與藤太相仿。但,相似的便只有年紀,其餘的完全沒有任何交集。藤太身上是滿是焦痕油漬的T恤和膝蓋磨破的牛仔褲,男子則是光澤低調柔和的深藍色襯衫和米色長褲。藤太是一頭狗啃似的小平頭,要長不長要短不短,男子則宛如剛走出理髮店,鬢角和後頸髮際都平平整整。
比起例舉鬍渣、手錶這些小地方的不同,還有更簡潔有力的形容。這兩人擺在一起,「上下」一詞足矣。男子是上,藤太是下。兩個字便說明了一切。
男子身旁有個小女孩。大約小學四、五年級吧。她穿著淺藍色無袖連身洋裝,一雙藍白條紋長筒襪。她肩上也背著一個大包包。
這個時間竟然帶小孩出來,藤太這麼想,看了男子的臉倒抽一口氣。
「藤太,好久不見啊。」
男子雙眼微瞇,輕輕轉頭笑了。動作優雅而世故。那時候,他看來分外老成,都是這略顯厭世的笑容所致。
「……秋雄?」
「抱歉啊,這麼晚跑來。」
穩重微笑著慢慢說話,一口極柔軟的大阪腔。這也和那時候一模一樣。一點也沒變。
藤太趕緊把意識放在膝蓋的疼痛上。若不這麼做,就會想起那時候。不要想。想了只會增加酒的消耗量。不可以想。
膝蓋不負期望,立刻給了他受到擠壓般的痛楚。藤太感謝這難伺候的膝蓋,一邊請兩人進店裡。低著頭,默默指了高腳凳。不知該做何表情,不知該說些什麼。
七張並排的高腳凳都有或大或小的破損,沒有一張是完好的。秋雄熟練地抱起女孩,讓她坐在正中央的那張高腳凳上。自己則把波士頓包放在腳邊,半側著身坐下。
「像狗啃的一樣。」秋雄看了藤太的頭微微一笑。
「理髮器鏽了。」
「買新的啊。剃起來很痛吧。」秋雄又露出舒暢的笑容。「你還是沒變,一口突兀的標準國語。」
用不著任何人提醒,藤太不會不知道在大阪鄰近港口的老街區開一家髒兮兮的居酒屋,操一口標準國語有多格格不入。雖然曾被客人潑過酒,藤太也無意更改。
女孩似乎才剛睡醒。只見她不時揉著眼睛,以茫然的神情環視店內。
「要點什麼?」
「我不是來當客人的。」秋雄有些為難地笑了。
藤太默默繼續收拾。正打算清理烤爐時,秋雄對他說:
「有沒有這孩子能喝的飲料?」
女孩一臉不安地朝藤太看了一眼。當然不能給她酒。然而,「松」不提供可樂、果汁之類的飲料。烏龍茶幾天前就沒了,一直沒進貨。牛奶則是剛才被常客喝光了。藤太想了一會兒,拿蘇打水兌了燒酎用的濃縮檸檬汁。女孩像看什麼稀奇的東西般,一直盯著藤太的手邊瞧。
「那我就不客氣了。」女孩行了一禮,銜起吸管。然而,下一秒,便露出「怎麼會這樣」的臉。「好酸!」
藤太這才想到,那是燒酎用的濃縮檸檬汁,是無糖的。他連忙從冰箱裡取出果糖,放在女孩面前。女孩抬眼看著藤太,眼神懷疑。秋雄笑著打圓場:
「加了果糖就會變甜了。不用怕。」
女孩加了果糖,拿吸管仔細攪拌。然後,怯怯地銜在嘴裡。這次她就這樣喝了起來,藤太才鬆了一口氣。他從沒就近看過唸小學的小女生,不知如何對待。
「店裡都沒變啊。」秋雄環視一圈。「一切都是原樣。真叫人懷念。」
寬不到四公尺的店裡只有吧檯座位。處處破損的高腳凳,坐起來頂多就是勉強好過立飲吧。吧檯到處可見香菸的焦痕和杯底留下的水痕。牆上貼著原本是白色的塑膠布,但被油煙和香菸薰得怎麼看都是黃的。吧檯角落放著一台老收音機。想聽的客人會自行打開,不過夏天播放的大多是職棒晚場的現場轉播。
「一切都是原樣。真叫人懷念。」秋雄又說了一次。
這家店向來沒有裝飾。沒有花,甚至連神龕和招財貓都沒有。別說沒有這些,牆上連菜單都沒有。
藤太沒有回答。如果秋雄還是以前的秋雄便不需要回答,若他不再是以前的秋雄也就不必回答了。於是,秋雄又笑了。
這個人走進店裡之後笑了幾次呢。也不知那時候我一天皺眉的次數和他微笑的次數誰比較多。
差點回想起過去,藤太連忙把意識放在膝蓋上。快啊,快發作。狠狠發作一場,讓我別想起過去。
這時,秋雄突然一臉正色。
「這孩子,是伊純的女兒。」
膝蓋狠狠痛了一下。若在平常,這樣的痛足以令他呻吟。然而,這次卻一點用也沒有。
伊純。
要他聽到這個名字,他寧可被堆高機刺成人肉串。馬的!—--藤太暗罵不中用的膝蓋。
他朝伊純的女兒看。剛才哈欠連連的女孩不知何時已趴下,看不見她的臉。她長得像伊純嗎?藤太試圖回想,卻只想起她被檸檬酸得歪掉的臉。如果像,會是哪裡像?眼睛嗎?頭髮嗎?還是靈活柔軟的身體?
「可以給我一杯水嗎?」秋雄爽朗地要求。
成功的朋友就眼前。所以這個人如願結婚了。
「不喝酒?」
「我開車來的。」
藤太在秋雄面前放了一杯水,自己則是從水槽下方拿出一瓶滋布羅卡。每天打烊之後,藤太都會喝上一杯這個,就一杯。年輕時經常超過一杯,但最近幾乎都控制在一杯。然而,這個習慣也到昨天為止。從今晚起,八成是「喝上一瓶」吧。他深知這樣會有什麼後果。不是睡在發出惡臭的排水溝旁,就是睡在凳腳之間。一夜夜這樣過下去,遲早會手抖得連菜刀都握不住。
秋雄看到酒瓶,頓時一凜。只見他一語不發,默默看著紅牛標籤,但忽然笑了。
「原來你都喝這個?」
「是啊。」
聽到藤太的回答,秋雄又笑了。這回是揚聲愉快地笑了。藤太不禁看著他。結果,突然間,秋雄收起笑容一臉正色。然後,手仍拿著杯子便淡然說:
「伊純死了。」
藤太一時之間感到莫名其妙,只是呆呆看著秋雄的臉。花了好長的時間才理解「死了」這兩個字的意思。那段期間,秋雄一直面無表情地回視藤太。
「⋯⋯死了?」好不容易才擠出這兩個字。
「是啊。很久以前就死了。」
膝蓋脫力。藤太抓住吧檯死命撐住就要虛脫崩潰的身體。伊純死了。死了。已經不在了。不在這世上任何一個地方了——。
藤太站不穩。僵硬的膝蓋撞上十八公升的桶裝麻油,發出刺耳的聲音。
「怎麼可能。」
「怎麼不可能。」秋雄和那時候一樣,露出柔和的笑容。「不過,太好了。」
「⋯⋯太好了?」藤太抬起頭。
哪裡好?你是說伊純死得好嗎!正忍不住要向秋雄動手的時候,眼角瞥見睡著的女孩。凌亂的頭髮披在臉頰上,隨著呼吸搖晃。簡直好像能聽到她熟睡的鼻息。
藤太就這樣定格了。總不能在孩子身旁動手打她父親。結果,看到他這個樣子,秋雄又是一臉愉快。
「啊啊,太好了,真是太好了。你竟然這麼激動。」
「什麼?什麼意思?」
「伊純一定也很高興吧。」這句話還沒說完,秋雄便從高腳凳上滑下來,走向門口。「那孩子就拜託你了。」
轉眼秋雄的身體便消失在店外。
「喂,慢著!」
藤太連忙從吧檯裡出來,趕向門口。不中用的腳勾到啤酒箱和水管,差點跌倒。他跌跌撞撞地奪門而出。
「等等、秋雄!」
周遭的商店和人家全都熄燈了。幽暗的馬路上不見秋雄的身影。這時,前方不遠的大馬路上,一輛車悄聲駛離。反射了蒼白路燈的,是一輛純白的Prius。
「秋雄!」
藤太再次大叫,但聲音當然傳不進車裡。
藤太不不知如何是好,回到店裡,只見女孩仍趴在吧檯上睡著。嘆了口氣關上門,覺得那老舊的木製拉門比平常沉重得多。心想,得給滑輪上油了。
拉門上半部是毛玻璃,由粗木格內外包夾,下半部則是厚實的木板。堅固得與破敗的小店不成正比。無論「松」那些惡形惡狀的客人如何用力開關門、醉倒亂撞,都一路穩穩地挺過來了。
女孩似乎隨時都會從高腳凳上跌落。總不能就這樣置之不理。
店後就是個三坪的榻榻米房。昏暗的房裡只有一張小矮桌、老舊的小型電視,以及一座損傷處處的小櫃子。藤太讓女孩睡在小矮桌旁,便回到吧檯坐下來。將滋布羅卡拉過來,伸手去扭瓶蓋。
然而,還是覺得哪裡不太對。
店裡和三坪房之間沒有隔間。坐在吧檯,無論如何眼角就是會看到女孩。多年來他都獨處慣了,不習慣有人在旁。更何況是個小女孩,而且又是伊純的女兒。叫他怎麼可能自在。
沒辦法,讓她睡二樓吧。藤太抱起女孩,爬上陡急的樓梯。平常他都是抓著扶手拖著腳上樓的,抱著女孩就不能這麼做了。他花了雙倍於平常的時間爬上樓。吃力得好像出事後剛開始復健那時一樣。
二樓有兩個三坪的房間,後面那間是藤太起居用的。前面那間用來當作儲藏室,整面地板都堆著壞掉的什物和廢物。已經許久不曾打掃。
雖然開著窗,熱氣充塞的房間還是悶熱不已。藤太稍事猶豫之後,讓女孩睡在自己的被窩裡。那床被窩從來不收,連上次什麼時候曬的都想不起。
女孩完全不知道自己被安置在滿是汗水油垢的被窩裡,發出舒適的鼻息。藤太在微微的自我厭惡中打開電風扇。冷氣只有店裡才有。再熱也只能請她吹電扇忍耐。
電風扇震動著,開始攪動滯塞的空氣。轉動到最大角度要轉回來時,會發出喀的一聲震動體內的不妙聲響。一台何時噴火都不足為奇的骨董。藤太確定電風扇的怪聲不會吵醒女孩,便下樓回到店裡。
倒了一杯滋布羅卡,喝了一大口。
只覺得一切的一切都懶得理了。店裡還得打掃,身體卻完全不動。藤太在高腳凳上坐下來,揉揉僵硬的左腿。由於行走時要輔助右腿,無論如何都會加重左腿的負擔。左腿因而長出了難看的肌肉,洗澡時可以看到左右腿粗細明顯不同。
彎身揉腿,便看到波士頓包和女孩的包包。是秋雄留下的。
他先打開波士頓包。最上面是一個紙袋,底下塞滿了女孩的衣物。往紙袋裡一看,裡面有磚頭大小的大紙包。心想不會吧,打開一看,果然是紙鈔。仍捆著綁鈔帶的萬圓鈔五捆。所以是五百萬嗎。
把錢擺在吧檯上,藤太嘆了一口氣。有麻煩的預感。凡事扯上錢都不會是什麼好事。往紙袋裡看還有沒有東西,發現一本母子手冊和一個白信封。
信封裡只有一張顏色極淡的藍色信紙。工整而略帶稜角的字跡也一如以往。

藤太:
請你暫時照顧芳純。
絕對不要靠近我家公寓。
現金是這段期間的費用。都是正當的錢。不用擔心。
拜託了。
這封信不要丟。
若有必要,可向第三者出示。

看完這封署名了秋雄的信,藤太再度不知如何是好。只知道了女孩的名字,其餘的更加不明不白。要他照顧,但暫時是多久?二、三天?一星期?還是一個月?從五百萬這個金額來看,應該更久吧?而且,不要靠近他家是什麼意思?
這封信就秋雄而言太不自然了。他那個人一絲不苟,最討厭含糊不清,才不是一個會隨便寫下這種莫名其妙、沒頭沒尾的文章的人。藤太把信重讀一次。信不是草草寫就的。字很工整,是花時間寫的。文句則是經過深思熟慮、不帶感情的短句。麻煩的預感變成不祥的預感。驀地裡背上爬過一陣寒意。好像有什麼極度不快的事正在發生。
接著他看了母子手冊的封面。寫的是森下芳純。從出生日期算來,芳純十歲。打開一看,第一頁寫著母親的名字。
森下伊純。
藤太咬了咬牙。這是個他決心絕不再提起的名字。他是多麼想忘記這個名字啊!然而,他從來沒有一天成功過。
他忽然發現有一點很奇怪。森下是她原本的姓氏。如果和秋雄結了婚,應該是佐伯伊純才對。然而,一看父親欄,仍是空白的。秋雄和伊純沒有結婚?那麼,芳純是誰的孩子?不是秋雄的嗎?
接著看住址。是國中時伊純所住的公寓。可是,那裡早在泡沫時期就拆掉了才對。
——我要和藤太一起經營「松」。
忽然間藤太想起伊純的聲音。無論母子手冊上是什麼名字,伊純已死一事都不會改變。實現不了二十五年前的約定。
藤太推開滋布羅卡還沒喝完的杯子,捂住臉。

第二天早上,藤太被一雙小手搖醒。一睜眼,看到一張陌生的臉。
正要爬起來,卻一頭撞上一根堅硬的棒子。呻吟著翻了身,於是看到了高腳凳的椅腳。看樣子,他是喝得爛醉從高腳凳上摔下來,就這樣睡在地上。
店很小。高腳凳和牆之間只有六十公分的距離。從凳子上摔下來時大概撞到了不少地方,手臂、肩膀等處都會痛。衣服被汗水濕透了。掙扎著想起身,膝蓋便喊痛。看來是因為睡著時姿勢不良,對膝蓋造成了不小的負擔。
「還好嗎?」女孩過來關心。
藤太一時反應不過來。爛泥般的腦袋擠出來的,是二十五年來從未喊過的名字。
「⋯⋯伊純?」
「不是。我是芳純。伊純是我媽媽。」女孩有所不滿地噘起嘴。
藤太抓住高腳凳,設法站了起來。每走一步膝蓋就抗議。不是好兆頭。
一試圖回想昨晚發生的事,便頭痛欲裂。吧檯上倒著滋布羅卡的空瓶。儘管味道香甜,終究是四十度的伏特加。
「你的腿受傷了?」芳純擔心地細看藤太的右腿。
「沒有。」
「可是,看起來很痛的樣子。」
「受傷是很久以前的事了。」
「治不好嗎?」
「不會比現在更好了。」
「一直很痛?」
「是啊。」
哦—--芳純應了一聲,伸手輕輕摸了牛仔褲磨薄的膝頭。像劃圓般,輕輕地、輕輕地撫摸。應該一直存在的痛楚,似乎稍微緩和了一點點。
「夠了。」藤太轉過身,搖搖晃晃地進了廚房。烤爐和油鍋都還是油膩膩的。水槽裡堆著待洗的髒碗盤。誰叫他昨晚什麼都沒做就醉倒了。
「請問,」芳純指著吧檯上的酒瓶,「這是紅牛的酒?還是紅色的牛奶?」
「滋布羅卡。是一種波蘭的酒。」要談酒倒是沒問題。「那頭紅色的牛是美洲野牛。現在是稀有動物。滋布羅卡是用野牛愛吃的草去添加香氣的。」
「哦。」芳純睜大了眼點頭。「那,這種牛也喜歡這種酒?」
「牛不喝酒。」
「那,波蘭在哪裡?」
「東歐。以前有集中營的地方。」
藤太閉上嘴。為什麼要這麼說呢。這樣解釋波蘭一點也不恰當,也不是該拿來跟孩子說的事。
「集中營?」
芳純和伊純一樣。不費吹灰之力就能讓藤太開口說話。他對其他人都沉默寡言,但一遇上伊純,嘴巴便自動打開。藤太於是明白了。芳純果然是伊純的女兒。
「很多人在集中營被殺了。安傑爾的妻子和孩子也是。」
「安傑爾⋯⋯啊!」
芳純忽然被點醒般抬起頭來,神色頓時變得一本正經。把手伸進繪有卡通圖案彩色繽紛的包包。和筆記本、講義一起被拿出來的,是一張CD。
「這個,是秋雄叔叔要我轉交的。秋雄叔叔說,給你你就知道了。」

卡爾.安傑爾指揮捷克愛樂管弦樂團
德弗乍克 第九號交響曲《新世界》

藤太看著CD外盒。所謂給了就知道了,是什麼意思呢?「知道」的事是很多。說很多,不如說是全部。那時候的我們的全部,藤太心想,我們的全部,就在安傑爾指揮的《新世界》裡。秋雄要我在這全部當中知道什麼?他想告訴我什麼?
「藤太叔叔喜歡這首曲子嗎?」
藤太叔叔。一時之間不知道這叫的是誰,藤太心頭突地猛跳。不禁去看芳純的臉,但芳純完全沒有遲疑的樣子,感覺早就習慣喊藤太這個名字。
「⋯⋯不,」他先回答芳純的問題,「不喜歡。」
這首曲子他無意再聽到第二次。他有不聽的理由。所幸,藤太家沒有CD音響。本來,他家以前就連黑膠唱機都沒有。
「跟秋雄叔叔一樣呢。」芳純露出有些不忍的神情。「秋雄叔叔聽著這首曲子哭了。半夜在黑漆漆的房間裡,坐在沙發上哭。我問他為什麼哭,他說因為他不喜歡這首曲子。我說那不要聽就好了啊,他又說,可是我不能不聽。」
他還在哭嗎。都那麼成功了,還是在哭嗎。難以承受的心情讓藤太感到心痛。即使難過得流淚也不能不聽——。他竟把自己逼到那個地步?
以前,秋雄也在藤太面前哭。那時候,秋雄不是因為傷心而哭,是因為太慚愧而落淚。而同一時間藤太沒有哭。因為他那時候就已經感覺不到慚愧了。
藤太繞到廚房喝了一杯水。緊閉的店裡有廚餘味,又熱又悶。他打開門,拿外面信箱裡的報紙。報紙被變形的蓋子卡住,抽不出來。因為報紙加了週日版比平常來得厚。藤太硬抽,信箱歪了,差點從牆上被扯下來。幹!藤太暗罵,咂了舌,就這樣讓門敞開。然而,吹進來的不是涼風,而是柏油被烤熱的熱風。
芳純鼻頭上冒著汗珠,一臉坐立不安。藤太看了看鐘。快十點了。
「學校呢?」
「放暑假。」芳純顯得有些吃驚。「而且今天本來就是星期天。」
一看報紙,七月二十四日。星期天不用上學。七月二十四日已經放暑假了。連這種事都想不到,也難怪她會吃驚。看來在落魄居酒屋自甘墮落二十五年,會連常識都耗掉。藤太吸了一口氣,努力搜羅遙遠的過去曾經有過的些許常識和良知的殘渣。
「要吃早餐嗎?」
「嗯。」芳純以鬆了一口氣的表情點頭。
她一定很餓了,卻一直沒有機會喊餓。但店裡只有昨天賣剩的東西。藤太在烤爐上烤了蔥串,端出滷得極透的滷牛筋、海髮菜。怎麼看都不是適合小學生的早餐,但也沒辦法。
「好好吃。」意外的是,芳純很高興。「秋雄叔叔說的對。」
「秋雄?」
「秋雄叔叔總是說,—--藤太直笛吹得很爛,不過廚藝很好。」
直笛。胸口一陣刺痛。別去想!藤太若無其事地改變了話題。
「秋雄常提到我?」
「嗯。常常。他說,要是出了什麼事,就要去找藤雄叔叔。他開居酒屋,會煮好吃的東西給妳吃。」芳純一臉覺得有趣的樣子。「每次說到藤太叔叔,秋雄叔叔都很開心。」
原以為永遠不會再見的秋雄,一直提到自己。而且是跟伊純的女兒提到自己。胸口又是一陣痛楚。然而,在感傷之前,一個疑問冒了出來。要是出了什麼事,這是什麼意思?是遇到了什麼迫切的問題,讓他一再對一個孩子這麼說嗎?
「妳一直都跟秋雄住嗎?」
「沒有。我三歲的時候媽媽死了,所以秋雄叔叔收養了我。」
芳純三歲,那就是距今七年前。七年啊—--藤雄在心中喃喃地說。所以他對伊純的死訊一無所知,悠悠哉哉活了七年。
「藤太叔叔,」芳純一臉認真地問,「藤太叔叔記得我媽媽嗎?秋雄叔叔說他不太記得。」
「我也不記得。」
「是喔。」芳純洩了氣,視線落在海髮菜上。
想打聽父親,卻又不敢開口。沒登記、母親死了也沒有出面認領孩子的父親。狀況顯然不單純。
藤太又喝了一杯水。大阪的自來水據說變好喝了,但酒精殘留的身體什麼味道都嚐不出來。
「妳住哪裡?」
「櫻宮。」芳純說了一個聽起來是公寓的地址。「今天開始有天神祭耶,藤太叔叔會去嗎?」
「我得看店。」
「噢。」芳純有點失望。「秋雄叔叔也說今年很忙沒辦法去。他每年都帶我去的。藤太叔叔看過船渡御嗎?」
「沒有。」
「大川上會有好多好多船,很漂亮哦。從公寓也看得到,不過在旁邊看更好玩,而且還可以逛夜市。」
藤太對芳純的話並不在意,打開了三坪房的電視。那是十多年前買的十七吋映像管電視。看到螢幕上下的黑條和刺眼的警告,芳純嚇了一跳。
「藤太叔叔,不換成數位電視會不能看哦。」
「再說吧。」
他知道大家都吵著數位數位的,第四台業者也來推銷過好幾次。但因為麻煩,他沒理會。
「要趕快辦喲。你看,上面寫到今天中午十二點為止呢。」
芳純指著電視,抬頭看藤太。或許是因為語調柔和吧,聽起來絲毫沒有強迫意味。被她催促提醒,也聽得進去。但藤太卻越來越不自在。很久沒有人這麼關心他了。到底是令人懷念,還是只是厭煩,他分不出來。
「秋雄對於來這裡有沒有說什麼?」
「他說,工作很忙,妳暑假到藤太那裡去。」
「就這樣?暑假結束就會來接妳?」
「我不記得了。」芳純歪著頭。「我想他沒有說來接我的事。」
距離暑假結束還有一個多月。就算只有一個月,也必須清出一個地方讓芳純起居。
只能整理本來是父親房間的儲藏室了。有多的寢具嗎?父親的寢具一直在壁櫃裡,但總不能叫她睡那種東西。藤太皺起眉頭。上次打開那個壁櫃已經是很久以前的事了。他一點也不想去想像現在裡面是什麼樣子。
「妳的行李就只有那個包包?」
「就這些。換洗衣物和暑假作業,然後芭蕾的東西而已。」
「⋯⋯芭蕾?」藤太愣愣地低聲說。
「嗯。學校放暑假,可是還是有芭蕾課。」
「⋯⋯那就去吧。」
他想照常說,卻喘不過氣來。看來還遠遠無法平靜地談論芭蕾這個話題。
「可是,秋雄叔叔說,很危險,不可以一個人去。」
「平常都是秋雄帶妳去的嗎?」
「有時候。秋雄叔叔很忙,所以平常我是和天使服務的人去。」
據芳純說,天使服務是提供接送兒童的服務。對於父母付錢請別人接送孩子補習、上才藝班這種事,藤太感到非常不舒服。
「不過啊,秋雄叔叔有時候會蹺班帶我去,或是搭計程車來接我。」
藤太心想,很像秋雄會做的事。在認真負責這方面,他一點都沒變。
然而,藤太已經受夠談芭蕾了,不想再多聽。藤太往電視看。十點的新聞之後有天氣預報。反正今天一定也是酷熱的一天。
「藤太叔叔喜歡芭蕾嗎?秋雄叔叔很喜歡呢。」
想吐的感覺突如其來。看來昨天的滋布羅卡這時候才發作。正想去廁所,身後響起芳純的聲音。
「公寓起火了⋯⋯」
藤太按著胃回頭。是發生在晚間的火災。芳純佇在三坪房前面。電視上播映的是在黑暗中燃燒的公寓大樓以及灑水的消防車。
「⋯⋯八十八平方公尺全部付之一炬。聯繫不上住在此處的律師佐伯秋雄與一名小學生,警方已展開尋人作業。」
芳純張大了嘴看著電視。不久畫面切換,螢幕上播出佐伯秋雄律師(40歲)的字幕和秋雄的大頭照。
「佐伯律師擔任去年神戶少女命案的輔佐人⋯⋯」
藤太來不及進廁所,直接就吐在水槽裡。昨晚起就什麼都沒吃,所以吐出來的全是胃酸。他全身汗毛直豎,活像有人扭絞空空如也的胃,吐得他眼淚鼻涕直流,幾度大咳。頭、胃、膝蓋,全身上下陣陣作痛。
別靠近我家公寓,是這個意思嗎。昨晚不祥的預感應驗了。現在,藤太清清楚楚地明白了。現在發生的事由不得他驚慌失措。
「秋雄叔叔呢?」芳純的聲音很悲痛。「我要回公寓。」
「慢著,芳純!」藤太大吼,「不許亂跑!」
這一吼,又陣陣作嘔。他心想,正在燃燒。體內有火在燃燒。看來,到最後秋雄和我都逃不過火劫。




遠田潤子

姓名:遠田潤子
一九六六年在大阪出生,零九年以《月桃夜》獲第二十一回日本奇幻小說大獎出道,一二年以《安傑爾之蝶》入圍第十五回大藪春彦獎,一六年《雪之鐵樹》被書本雜誌選為文庫BEST 10 第一名。她受杜斯妥也夫斯基與森鷗外作品世界觀中的「究竟什麼是人生無常」的主題所吸引,開始寫作。
遠田潤子文字深刻細膩,擅長書寫糾葛複雜的人際關係,及人性幽微細緻的情感,書寫家庭、愛情為主的題材亦有獨到之處,讀時就宛如選在黑夜時刻進到精緻易碎又複雜深邃的文字森林,過程令人忐忑心焦,卻在致鬱的情節中留下動容結尾,為其精巧布局低回不已。

相關著作:《雪之鐵樹》

譯者
劉姿君
台大農經系畢,赴日歸國後曾任職於貿易商,現為專職日中翻譯。
譯作有《白夜行》、《幻夜》、《紅色手指》、《我殺了他》等。


評分 尚未有...

遠田潤子 作者作品表

  • 安傑爾之蝶
  • 雪之鐵樹
  • * 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
    * 當書籍/產品入口時,顧客須自行繳付當地關稅和其他入口銷售稅項。

     

      我的帳戶 |  我的購物車 |  團購優惠 |  加入供應商
    廣告刊登 |  公司簡介 |  English

    香港書城 版權所有 私隱政策聲明

    顯示模式 -- 現在是: 電腦版 (改為: 手機版)