內文摘錄
〈凡夫俗子的天命〉
美國有句流傳甚廣的話:「上帝一定最愛普通人──你看祂造了多少。 (God must love common men, He made so many.)」(一般都說出自林肯,其實沒有根據)。這句話看來是普通人自我解嘲用的,但在演化生物學上實有其深意。
一個群體裡的「佼佼者」,用演化生物學的術語來說就是「最適者」 (the individual of highest fitness):不論以什麼方式,能夠在獲取資源上佔有優勢的個體。這就像我們所看到的天才、菁英、明星,以他們的聰明才智或是天賦異稟,甚至天生的社會地位,收穫了社會資源,繁榮昌盛。
在舊時的社會達爾文主義中,這些人是贏家,因此他們占用普通人的資源也是無可奈何、甚至無關緊要之事。普通人要做的,是努力向上,也成為菁英,這是演化告訴我們的殘酷現實。
真是如此嗎?
「生命是不完美的,因此是有限的。然而正因為不完美,每個生命才能塑造出自己的獨特之處,探索世界的無限可能。」
這句話像是某個文學家的名言。其實不是,這是取自這篇探討老化成因的論文中的一段話,加以改寫的:
“Imperfectness is also at the heart of life, because it produces variation from which more fit organisms can be selected.”
我們對演化更加了解後,發現生物體一生中不斷累積瑕疵,最後造成結構與功能崩潰,生命就完結了。這是複雜結構體無法避免的命運。然而,瑕疵也造成了遺傳變異,創造出新功能,使生物體能利用新資源,找到新的生活方式。從這一點看來,瑕疵不僅無法避免,也是生物演化必要的因素。
換句話說,沒有一個人能完美複製父母身上的基因,人天生不可能是完美的產物。但是不完美的複製造成差異,因此每個人面對問題、解決問題的方式各有不同,就成為個性。原來,「個性」來自於不完美。
從反面看來,如果每個生物體都是「完美」的,他們就都會來自同一個「完美」的來源,彼此之間也就都一模一樣,結果他們只能生存在一個「完美」的環境,只要一點變動,就會霎那間全部煙消雲散。
所以生命的不完美,使我們努力活下去,從中發掘生命的潛力。
我們這個社會所強調的「競爭力」(社會達爾文主義),其實是迫使每個人去爭取相同的資源。久而久之,每個人所思、所學、所想都會趨於一致,而偏偏人生是一個不完美卻又複雜的歷程,有太多的趨勢、機會與可能。個性、經驗,就在此時發揮作用。
普通人意味著與贏家不同,普通人是人類基因對未來的投資。當你覺得你的想法不何時宜,無法出人頭地,也許你因此拯救了人類的未來。這是演化給予平凡人的救贖,了解生老病死,就是我輩的天命啊。
這本書裡的故事,都是我從世界各地來的普通人那裡收集來的。可是,你瞧,每個普通人,在別的普通人眼裡竟是那樣特別。所以我驚嘆於俄國人的「荒謬」、西班牙人的「沉重」、英國人的「階級意識」、黎巴嫩人的「漂泊」…… 等等,以及他們帶給我的、我從沒聽說過的故事。
〈不笑的斯拉夫人〉
卡利古拉是羅馬帝國第一王朝(儒略・克勞狄王朝)的著名暴君。他驚險繼位,缺乏安全感,上臺後神化王權,好大喜功,搞垮帝國財政,胡整到大家都受不了,最後被禁衛軍幹掉。然而使他「聲名大噪」、「歷久不衰」的事蹟是荒唐的宮廷生活,由此衍生出各種民間傳說。以前好萊塢愛拍歷史大片,一拍羅馬就必定要拍暴君的荒淫生活,裡面的場面都是依據民間流傳的卡利古拉印象而來。卡利古拉的故事,拍過電影好幾次——這樣才有藉口擺些煽情畫面。後來有一部,本錢下得重、場面撐得大,還找了當時剛闖出名號的海倫米蘭演女主角。片子拍好,製作人擔心回不了本,想加點料進去,於是找來A片演員演出「真槍實彈」的劇碼,剪接時加了進去。海倫米蘭以為自己運氣好接演古裝大戲,到戲院一看變成色情片,當場吐血。這位前幾年因演出英國女王伊麗莎白二世得奧斯卡女主角獎的名演員,還常常在接受訪問或演短劇時,拿「演過A片」調侃自己。
美國人看到新總統川普言行,覺得似曾相識於歷史教科書中,但是他會玩Twitter,於是上「尊號」曰「拿iPhone的卡利古拉」 (Caligula with an iPhone)。中文叫來拗口,在此簡稱為哀鳳古拉(Iphongula)。哀鳳古拉對斯拉夫美女特別有興趣,第一任太太是捷克人,第三任是斯洛維尼亞人(不是捷克旁邊的斯洛伐克)。兩人都是模特兒出身。美國人對斯拉夫美女一向痴迷,咸認是天下第一,美艷無雙。近幾年網球賽只要有東歐出身的女網選手,票房就特別好。因此哀鳳古拉的這點嗜好,在鄉下老百姓看來倒不算什麼。坦白說斯拉夫國家除了捷克(捷克其實只能算半個斯拉夫國家)以外,還真沒有一個在歷史上有過什麼好日子,因此想改善生活的美女,找了個西方大隻佬嫁了,外人看來,實在是要抱點哀矜勿喜的心情。