《液體：流經生命的美酒、海浪、煤油、眼淚、液晶……》Liquid: The Delightful and Dangerous Substances That Flow Through Our Lives
★金融時報2018年度好書
★入選2018英國皇家學院科學圖書獎（Royal Society Insight Investment Science Book Prize）
浸在液體裡的人類怎麼呼吸？
冰箱殺人事件的真凶是誰？
眼淚有哪三種？
酒為什麼流淚？
如何打造「流動」的馬路？
為什麼沒人真的腳踏「實地」？
作者米奧多尼克搭上了倫敦往舊金山的班機，
在機上遇見十三種液體與一位神祕灰髮女子。
隨著作者超展開的內心戲，
爆烈、醉人、振奮、永續的液體紛紛出場
作者介紹
馬克‧米奧多尼克 Mark Miodownik
倫敦大學學院（University College London）材料科學教授，英國皇家工程學會會士，《泰晤士報》「英國百大影響力科學家」。
米奧多尼克是個很受歡迎的科學教育者，在他的講解下，材料科學變得親切、迷人。他曾擔任「發明天才」（The Genius of Invention）、「天天有奇蹟」（Everyday Miracles）、「當大廚對上科學」（Chef vs. Science）等節目主持人。2018年，由於他對科學、工程，及傳播的貢獻，榮獲大英帝國勳章。
另著有《10種物質改變世界》，講述的是固體的故事與性質（天下文化）。
作者網站http://www.markmiodownik.net/
譯者介紹
賴盈滿
倫敦政經學院科學哲學碩士，譯有《資訊》《10種物質改變世界》與《改變人類醫療史的海拉》等書。
目錄
液體：流經生命的美酒、海浪、煤油、眼淚、液晶……－目錄導覽說明
引言 液體，讓我歡喜讓我憂
第一章爆炸
入得了廚房，上得了青天。
溫馴如水，其實易燃易爆炸。
第二章醉人
將你的心事交付給它，
它的苦澀，回應著你的，
當你悲傷，它也悄悄的流淚。
第三章深邃
誰創造了風？創造了雲？
孕育了生命？再全部帶走。
誰說似水，就得柔情？
第四章黏密
從蜘蛛人到轟炸機，
強者一定懂
有點黏又不會太黏的藝術。
第五章奇幻
雙重性格的法師
演活了扁平盒子裡的
奇幻世界。
第六章內蘊
情人獨享的黏答答。
伴我們遍嚐人間的
酸、甜、苦、辣。
第七章振奮
沏上一壺苦與甜，
讓有文化的熱氣，
籠罩著我們俗氣的軀體。
第八章滌淨
人類啊，
洗去了外在的風塵樸樸，
但還是
不願戳破泡沫的假象。
第九章沁涼
在酷夏，偷渡初春的涼爽。
我們最愛的冰盒子，
施展著顛倒季節的乾坤大法。
第十章持久
經過千年的尋覓，
小圓珠與紙，
終於共舞了一段，
青史留名的雙人滑冰。
第十一章陰霾
天上的霧，地上的雲，
說穿了，
誰都沒那麼高不可攀。
第十二章堅實
腳下沸騰的金屬汪洋，
是必須依存的最大威脅。
現在才知道，
人人都是伴著老虎的少年PI。
第十三章永續
承載著失速的眾生，
柔軟的靈魂終會斑駁，
靜靜地舔舐傷口、永恆承擔。
後記
致謝
延伸閱讀
圖片出處
序/導讀 《液體》
【序】
我在機場安檢被沒收過花生醬、蜂蜜、青醬和牙膏，最慘的是，我還被沒收了一整瓶純麥威士忌。每回遇到這種事，我總是腦袋空白，說一些「去叫你們長官來」或「花生醬不是液體」之類的話。即使我知道花生醬是液體，因為它會流動，形狀會隨容器而改變，這些全是液體的特性。儘管如此，我還是氣得要命。世界上明明有那麼多「智慧」科技，安檢還是分不清液體抹醬和液體炸藥的區別。
雖然全球機場自2006 年就禁止攜帶一百毫升以上的罐裝液體登機，我們的偵測技術卻沒有進步多少。X 光可以穿透你的行李偵測物體，主要協助安檢人員留意可疑形狀，辨別是槍還是吹風機，是刀還是筆。但液體沒有形狀，裝進什麼東西就變成什麼模樣。
機場的掃描設備除了形狀還能分辨密度及一些化學元素，但有時仍會遇上麻煩。例如，硝化甘油的分子結構就和花生醬相去不遠，都是由碳氫氮氧組成，只是一個會爆炸，另一個只會，呃，讓人流口水。
生活中有太多危險的毒素、毒藥、漂白劑和病原體，它們都跟無害的液體太過相似，幾乎找不到迅速有效的方法加以區別。許多安檢人員（和他們的長官）都會搬出這個理由，而我也通常會屈服，「勉強」同意花生醬和我老是忘了從隨身行李拿出來的那些液體確實大有風險。
●無法無天的液體
液體是可靠固體的另一個自我。固體是人類忠實的朋友，以衣服、鞋子、電話、車輛等永恆的形狀出現在人們四周—當然還有機場。液體卻是流動的，只要是被裝著或包著，它可以變成任何形狀；只要沒被裝著，液體永遠在動，永遠在滲入、腐蝕、滴漏，溢出我們的掌控。
你把固體放在哪裡，它就會待在那裡（除非被強行移走）而且通常很有用處，不是支撐建築，就是供應整個社區電力。然而，液體卻無法無天，是永遠的破壞高手。例如，浴室總是在和水搏鬥，要防止它滲入縫隙蓄積在地板下，因為水什麼好事都不幹，只會侵蝕和破壞托樑。
如果鋪的是亮面磁磚，水就是完美的香蕉皮，讓我們大小傷不斷，蓄積在角落就會孳生黑黑黏黏的黴菌與細菌，侵入人體害我們生病。更別提有哪一間浴室不是擺滿沐浴乳、洗髮精、潤髮液、乳霜、面霜和牙膏？ 這些神奇的液體討人歡喜，也讓人擔心。它們有害嗎？ 會致癌嗎？ 還是會破壞環境？
我們對液體喜憂參半。它們生性善欺，既非氣體，也非固體，而是介於兩者之間，難以揣度，不可思議。
就拿汞（水銀）來說吧，這東西已經愉悅和毒害人類幾千年了。我小時候經常玩水銀，讓它在桌面上滾來滾去，感覺像是來自另一個世界的東西，讓我深深著迷，直到我發現它很毒為止。然而，許多古文明都認為汞能保健、延壽和治療骨折，原因為何我們並不清楚，或許由於汞是唯一常溫下為液態的純金屬。
中國首位帝王秦始皇服用汞（譯注：丹砂）來延年益壽，但年紀輕輕便駕崩了，或許就是汞害的。即便如此，他的陵寢裡依然流著水銀大海。
古希臘人會在藥膏裡加汞，煉金術士則認為所有金屬都由汞和另一個基本物質「硫」化合而成，一旦調配得當就能煉出純金。這就是許多人誤信不同金屬只要混合比例正確就能得到純金的由來。
雖然事實證明一切都是傳說，但金確實會溶於水銀，只要加熱溶有純金的汞，汞蒸發後就會留下金塊。對大多數古代人來說，這件事無異於神蹟。
汞不是唯一能吸納其他物質的液體，鹽加到水裡也會很快消失：它一定還在，只是去哪裡了？ 但若加到油裡，鹽就哪兒也不會去，為什麼？ 汞能吸納純金，卻排斥水，道理何在？
水能吸納氣體，包括氧氣，否則我們生活的世界會和現在大不相同。氧溶於水，才讓魚得以呼吸。儘管水能吸納的氧氣量不足以供人類呼吸，其他液體卻可以。比方說有一種油（全氟碳化物，PFCs）很難和電反應，也幾乎不起化學作用，其惰性之強，就算手機泡在裝滿這種液體的燒杯裡仍能正常運作。全氟碳化物還能吸納大量氧氣，足以讓人呼吸。這種液態呼吸（liquid breathing，呼吸液體而非空氣）用途廣泛，最重要的是治療患有呼吸窘迫症候群的早產兒。
說到維繫生命，關鍵還是握在水的手中。這是由於水不僅能溶解氧，還能溶解許多其他化學物質，包括碳基分子，故能提供孕育生命所需的水相環境，讓生物得以自發誕生，至少理論這樣主張。
這就是為什麼科學家在其他星球尋找生命時，總是從水找起。但水在宇宙是稀有品。木衛二（木星的衛星）的冰封地殼下可能有大片液態水，土衛二（土星的衛星）可能也有，但地球是太陽系唯一表面就有大量液態水的星體。
地球的某些地質條件使得地表溫度與壓力足以維持液態水存在，尤其地心如果不是熔融金屬，無法產生磁場抵擋太陽風，地表的水可能幾十億年前就消失無蹤了。總之，在我們生存的這顆星球上，液體催生液體，最後孕育了生命。
●似水，並不柔情
但液體也能摧毀生命。
泡棉感覺很軟，因為它很好壓縮。跳到泡棉床墊上，你會感覺它跟著你下陷。液體不會這樣，而是會流開，後一個分子移到前一個分子讓開的位置。你可以在河裡、開水龍頭或湯匙攪拌咖啡時見到這個現象。
從跳板縱身入水時，水必然從你身邊流開，但流開需要時間，若你衝擊過快，而水無法流得那麼迅速，就會反推回來，你腹部朝下入水時會一陣刺痛就是這個原因。若從高處躍下，感覺就像撞上水泥地板。水的不可壓縮也讓海浪力量大得足以致命，讓海嘯可以摧毀樓房和城市，沖得汽車像浮木一樣隨浪漂流。2004 年的印度洋地震便引發一連串海嘯，造成十四個國家二十三萬人死亡，是人類史上第八慘重的天災。
液體還有另一個危險，就是會爆炸。
我剛進牛津大學念博士時，必須製備電子顯微鏡觀察用的小樣本，程序包括將電解拋光溶液的液體冷卻到攝氏零下二十度。電解拋光溶液是由丁氧乙醇、醋酸和過氯酸混合而成。實驗室另一位博士生哥德弗雷（Andy Godfrey）示範給我看，我覺得自己都看明白了。但幾個月後，他發現我在電解拋光時常讓溶液溫度升高。有天，他站在我背後瞄了一眼說：「我不會那樣
