E. M. 佛斯特(Edward Morgan Forster, 1879-1970)
英國小說家,生於倫敦,畢業於劍橋大學國王學院。曾在一次世界大戰加入紅十字會,被派往埃及。
作品多著重刻畫英國社會的階級與差異。知名作品如長篇小說《印度之旅》、《窗外有藍天》、《此情可問天》和《墨利斯的情人》皆曾改編成電影。
也創作《小說面面觀》、短篇小說,以及政治、社會等方面的論文;美國藝術文學院(American Academy of Arts and Letters)設立E. M. Forster獎來紀念他。
導讀
回顧同志經典╱紀大偉(《同志文學史》作者;政治大學臺灣文學研究所副教授)
在《同志文學史:台灣的發明》(二○一七)中,我提及昔日的臺灣文學作品經常引用西洋電影,製造傳統中國庭園常見的「借景」效果。庭園裡頭缺少山水嗎?那麼就在庭園牆壁開一扇窗吧,讓遊園客人誤以為透過窗戶看見的遙遠風景就是園子裡的山水。在還不方便描述本土同性戀風景的昔日,臺灣文學最常引用的西洋電影是義大利導演威斯康提的《魂斷威尼斯》(Death in Venice,發行年一九七一;改編自德國作家湯瑪斯曼的同名小說,原出版年一九一二):這部電影呈現一個偷偷愛慕美少年的老朽男子,只敢偷看人家卻不敢輕舉妄動,「心內彈琵琶」(臺語歌歌詞,也就是「心裡頭小鹿亂撞」的意思)之餘只能抑鬱而終。
不過,我該補充說明:我們固然可以透過「昔日文學」來「管窺」「昔日社會」,但是「管窺」畢竟看不到全貌。在文學領域火紅的文本,在常民生活裡頭未必有名;在通俗文化風吹草偃的文本,在文學史卻未必留下痕跡。經歷過一九八○年代的臺灣同志(以及同志的朋友們)未必看過《魂斷威尼斯》(不論是原著小說還是電影),卻往往津津樂道一九八三年的電影《俘虜》(Merry Christmas, Mr. Lawrence)和一九八七年的電影《墨利斯的情人》(Maurice)。大島渚(也就是《感官世界》〔In the Realm of Senses〕的導演)執導的《俘虜》由?本龍一(飾演在二次大戰期間占領南洋的日本軍官)與大衛鮑伊(David Bowie;飾演淪為日軍俘虜的英國軍官)主演,兩人之間的愛恨情仇風靡當年臺灣腐女(但是當年「腐女」一詞還沒有在臺灣通行)。艾佛利(James Ivory,導演)與墨虔特(Ismail Merchant,製作人)團隊(這兩人是白人跟印度人組合的男男伴侶)以擅長將英國小說改編成電影著稱於世(例如《窗外有藍天》〔A Room with a View, 1985〕、改編自諾貝爾文學獎得主石黑一雄代表作的《長日將盡》〔Remains of the Day, 1993〕)。這個團隊推出的《墨利斯的情人》敘說主人翁墨利斯(Maurice)周旋在「貴公子」同學克萊夫.杜蘭(Clive Durham)和「工人弟弟」艾力克.史加德(Alec Scudder)兩人之間的情欲掙扎。階級差異(貧富差距)是這部電影(以及原著小說)的重點:跟末代貴族同學(休葛蘭飾演;他後來成為好萊塢巨星)糾纏的時候,炒股票維生的墨利斯(威爾比〔James Wilby〕飾演;他後來星運平淡)勉強扮演高攀貴族的小中產階級跟班;跟工人階級弟弟(葛瑞夫〔Rupert Graves〕;他星運起落不定,最近代表作為《新世紀福爾摩斯》)互動的時候,墨利斯又要轉而扮演既是紳士也是哥哥的成熟腳色(按,「哥哥╱弟弟」,發音為「葛格╱底敵」,為二十一世紀的臺灣男同志流行語,意味「個性比較體貼穩重者╱比較嬌羞稚嫩者」的男男配對。有人認為「哥哥╱弟弟」配對類似日本「腐文化」的「攻╱受」配對,但也有人不以為然。我自己認為墨利斯和艾力克.史加德的組合肖似「哥哥╱弟弟」;然而我也承認,用二十一世紀的臺灣詞彙來描述一九一○年──也就是《墨利斯的情人》原著的時代背景──的男男關係,的確有點過分)。
電影《墨利斯的情人》當年在臺灣上映的反應如何,我還有待調查。但我記得,比《墨利斯的情人》早一年在臺灣上映的電影《孽子》(一九八六;白先勇原著;虞戡平導演;孫越主演)被當年電檢制度修剪得一塌糊塗,也被保守社會氣氛加以妖魔化。來自西洋的《墨利斯的情人》在臺灣的命運可能比《孽子》平安,然而當時口碑恐怕只能低調。事過境遷,西方電影界終於公然褒揚《墨利斯的情人》是勇於突破時代限制的經典,許多大學教師(例如我)也覺得《墨利斯的情人》是最適合在課堂跟學生分享的同志電影精品之一。我花了這麼多篇幅在電影版《墨利斯的情人》上頭,似乎對E. M. 佛斯特的原著小說不敬;可是,不可否認,要不是電影版《墨利斯的情人》竟然在愛滋風暴(同樣是一九八○年代)橫掃歐美之際大膽面市,那麼被E. M. 佛斯特自己冷凍幾十年(理由後詳)的原著小說也不會享有今日威望。
臺灣在英國最重要的學術夥伴,眾所皆知,是倫敦大學亞非學院(SOAS)的臺灣研究中心(Centre of Taiwan Studies)。亞非學院位於倫敦的首善文教區布魯姆斯伯里(Bloomsbury)。臺灣教授和留學生經常造訪的布魯姆斯伯里也在英國文學史出名:曾經在這裡活動的「布魯姆斯伯里派」(Bloomsbury Group)出了幾位名家,例如維琴尼亞吳爾芙以及E. M. 佛斯特。這兩位剛好各以女女戀和男男戀享譽至今。E. M. 佛斯特早在二十世紀初期就已經根據真人真事(但不是根據他自己的私生活)寫出《墨利斯的情人》書稿,但是這本書竟然直到一九七一年(也就是E. M. 佛斯特高齡過世的隔年)才公開出版。讀者如果拿《同志文學史》加以比對,就會發現這部祖父級的小說竟然在郭良蕙、姜貴、白先勇以及林懷民等人都在一九六○年代發表描述同性情欲的小說之後,才公然出版。英國同志小說經典跟臺灣同志文學比,竟然遲到,主要是因為英格蘭一直到一九六七年(蘇格蘭則要等到一九八○年)才停止將男同性戀行為入罪(也就是說,一九六七年之前在英格蘭發生男同性戀行為,就觸犯了國法),但是臺灣並沒有類似禁令。號稱電腦發明人之一的英國科學家圖靈就是因為這個禁令英年早逝。E. M. 佛斯特本人不奢望在有生之年出版《墨利斯的情人》(他大概也沒料到後來英國成為全球同志人權先鋒之一吧),所以《墨利斯的情人》拖到一九七○年代才出版。
電影版和小說版各有千秋。電影版將英國恐同年代的氣氛呈現得很具體可怕,但是小說並沒有特別強調舊時代的壓抑(或許因為E. M. 佛斯特畢竟就在那種時代氛圍長大,已經習慣,不至於大驚小怪)。電影版的結局看起來比較圓融(雖然也顯然在控訴時代),但是小說版的結局(還不止一個)卻超級辣。電影版和小說版合而觀之,讀者更可以深切體會兩個作品的時代意義與綿密後勁。