隱匿在河與貓旁這些年

寫在無法重覆的河面上，在若有似無的波光倒影之間。
玻璃詩的美，在於必須捨棄舊的，才能迎接新的風景。
書店和人生，或許也是如此。唯有貓，是不能捨棄的。
當我為一隻貓命名，我們才擁有了自己的光亮和影子。
——隱匿

經營有河book十一年，隱匿曾為134隻踏足書店的街貓命名；這些貓生活在淡水河畔與書店之間，因此統稱為「河貓」。牠們來來去去，有時決鬥於書店露臺上，有時攤睡於堆疊的書冊之間，以淡水河和觀音山為背景、以玻璃詩和書架為前景，逐漸內化為隱匿存在的一部分；而牠們在書店裡外留下的腳印，就這樣銘印在一群愛貓、愛書人的記憶之中。

本書分成「貓隱」與「書店」兩個主題，收錄隱匿自2006年至今寫貓、寫書店的動人篇章。儘管面臨獨立書店的經營困境與自己罹癌的噩耗，還有一次次失去愛貓的痛苦，她還是以最大的熱情生活，並迫切書寫著河貓的故事，因為她相信，坐落在河畔的書店與貓，已為淡水留下了美好的人文風景。

特別收錄：
★詩人孫維民、作家朱天心、吳明益、有河book店主686的詩文，以及作家盧慧心採訪稿一篇。
★32頁全彩精美河貓照。

名人推薦

推薦人：
宇文正
假 牙
黃宗潔
楊佳嫻

作者

隱匿

寫詩、貓奴。
前淡水有河book書店老闆娘。
曾獲2016年度詩獎、第五十屆吳濁流文學獎新詩首獎。
著有詩集：《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《永無止境的現在》。　
玻璃詩集：《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。　
散文：《河貓》、《十年有河》、《貓隱書店》。

目錄

序　被貓隱匿的書店　／隱匿

貓隱
貓咪的名字／阿花仔咖哩／苔苔老大／甜粿小舔舔／當貓奴遇見鼠王／從恰北北到深情蓓蓓／辣妹潑潑／從花花到美花／剪刀找貓法／阿醜變漂漂了／樣樣好的漾漾貓／最愛的貓／貓的緣分／巨貓的樣子／那些被留下來的貓／貓咪的表達能力／小金靈變成大吉／貓咪老師和宇宙的奧祕／昏叫粉鳥／貓的禮物／貓天使和貓奴的差別／各種誤診／如夢似貓／貓的額頭／可愛可恨的貓咪小習慣／接下來的人生／貓樣年華／豆比／貓咪女王的缺憾與完美

貓即真理
野貓／既徒勞又無聊／寵／物／結紮後的街貓／0.018秒／生／日／貓咪的數學課／分　心／意義是苦的／苟活與貓活／流浪／貓／同樣的原因／事情是這樣的／貓咪的慈善事業／天使的責任／平常的一天／給永遠的金沙／足夠的理由／打掃／是來歷，也是去向。／金沙與我／「這樣就夠了。」／我的光亮和影子／永遠的小夜燈／貓與真理／地圖與星圖／「我們」／洞／花蕊的時間／發生／得到和失去／小白鴿與傻笑花／我們即將抵達／十字架

書店
我如何成為一個臭臉老闆娘 ／永恆的黃槿／ 有用的小事／圈外人／個性商店／不自由女神像／書店的廁所／奶爸／有河醜聞／乘願再來，觀音自在。

藍色的夢
甘心過這樣的日子／河況／我將會後悔／歌頌奧客／我們來到這裡／自／由／進入／但願我不要像他們那樣／關於那隻伸出的手／每天的河／藍色的夢／曾經有河／離開河

河況

有河——贈686和隱匿 ／孫維民

有河書店的隱匿 ／朱天心

我的全景投影屋裡的一景——關於有河 ／吳明益

不負如此好風景 ／686

曾經有河——專訪隱匿 ／盧慧心

序／導讀

序 被貓隱匿的書店　／隱匿

我和686經營的有河book書店，維持了11年的時間，從2006年到2017年，沒有請店員的我們幾乎哪裡也沒去，每天都待在這家小店裡，賣書、賣飲料、辦活動、餵貓。青春和熱情在與書香無關的雜務中消耗殆盡，甚至就連笑容也所剩無幾，然而，為了一群依賴書店生存的街貓，我咬牙苦撐著，直到最後，終於因病而決定歇業了。

過去我的每一份工作都不長久，也算不上有熱情，相較之下，有河真的是傾注我全部心力的工作，我對它的感情之深，是他人無法想像的。尤其是這些年來在露台上遭逢的每一幕動人的風景：那些波光雲影、山色變幻、灑落在河面上的月光，還有每年春天必將觀音山隱藏起來的濃霧，每年夏天必定離開視線，而後在秋天時回返的夕陽落點……以及更重要的，那一群我曾照顧並取名的「河貓」────十一年來竟有134隻之多────這些坐臥於露台地板或矮牆上，以淡水河和觀音山為背景，以玻璃詩和書架為前景的河貓們，毫無疑問已內化為我存在的一部分，且將會跟隨著我，或者我將會跟隨著這些記憶，直到生命的盡頭。

歇業後至今一年半，我一邊接受治療，一邊以極為緩慢的速度在書寫著，可以算是一次漫長而艱難的告別吧。而我用了最大的熱情、最迫切書寫的，當然是河貓的故事。起初我構思著要寫一篇數萬字的散文，但一方面又察覺到這樣的架構似乎並不妥貼？正在猶豫中，突然收到瑜雯姊來信，邀請我在聯晚副刊寫專欄，她淡淡地說：「寫什麼都可以喔，就寫貓也無妨。」當下我茅塞頓開，驚覺到：以許多短篇來寫完河貓的故事，這才是正解啊！因此，我以「貓隱書店」為名，寫了半年的專欄，剛剛好把河貓的故事寫完。

但這些篇章有些異常地沉重，書寫過程中，我彷彿重新經歷一次又一次失去愛貓的痛苦，我浸泡在淚水之中，割肉飼字，每一個字都像是用命換來的，等到河貓的故事終於全部寫完之後，我真有一種查克拉耗盡、一命嗚呼之感。

接著，我開始寫書店的故事。和寫河貓時的迫切完全不同，我不斷推拖著，面對空白的螢幕，逃避的藉口可說是源源不絕、排山倒海而來。我本以為自己在書寫的時刻是絕不逃避的，沒想到寫起書店的故事，我竟無法完成計畫中的篇幅！我不斷問自己：究竟為什麼？後來終於得出了答案，那就像三島對太宰治的批評：「人格缺陷應該在生活中自行解決，不該拿來煩擾文學和藝術。」也就是說，我在有河最大的痛苦來源就是必須與人交接應酬，這讓內向又敏感的我無力招架，且因為各種或大或小的惡意而受苦。然而這些問題，終究只是我的人格缺陷，或者說我的個性就是如此，我生來的配備就是缺少這方面的能力。

過去我常自我反省，責怪自己對奧客充滿敵意，責怪自己無法更加成熟，無法站上更高的位置，看透人際關係的齟齬，以及隱藏在背後的因果……但現在我終於了解了：這並不是我的錯。我曾經歷的這些折磨，事實上只要一句話就能說完了：「我根本不適合開店做生意。」只是這些經歷和悔悟，我自己知道就好了，不需要化為文字，這也像木心說的：「要懺悔，不要懺悔錄。」得到這個結論之後，我鬆了一口氣，決定放自己一條生路，於是書店這個主題的書寫計畫就此結束。

儘管如此，我還是相信，有河曾經為淡水小鎮留下了一幅美好的人文風景，尤其是這些年來曾造訪並寫下玻璃詩的詩人，多達200人次，其實是超過河貓總數的。在開書店之初，詩還是極為小眾的文類，有河的銷售排行榜幾乎全是詩集，剛開始還曾被批評是菁英化的選書，然而現在，堂堂進入了詩復興的年代，詩集已成為全臺許多獨立書店的銷售主力，玻璃詩也變得普遍了，不管是書店、校園、咖啡館，甚至是早餐店，都能見到。藉由一片玻璃以及映照其上的風景，詩進入生活，參與了人們的閱讀與用餐時光。

然而對我來說，玻璃詩最美的一點即是它的虛幻性和短暫性，建築在流沙之上，在若有似無的反光之中，就像彩虹或者海市蜃樓一般。每當我要擦去上一次的玻璃詩，心裡肯定會捨不得，然而，若戀棧舊有的，就無法前進，這一點，不管是詩還是有河，或者我自己的人生，都是一樣的。

因此這本告別之作，分成貓和書店兩個主題，兩主題又分成散文和詩，共四個部分。散文都是新作，可算是有河文化出版的《河貓》加上《十年有河》兩本書的續集，以及完結篇。詩則是我開書店以後至今十二年來的作品，新舊作皆有，按照時間順序排列下來，個人在大環境底下的心境變化，一目了然，幾乎比散文還要詳實與真切。整理完詩作之後我發現：原來我用散文沒能寫出的，終究還是以詩完成了。

最後我計算了全書的字數，寫貓和寫書店的篇幅大約是五比一，簡直不成比例！然而，這也就是事實了────貓在我心裡的重量遠勝於一切。

但為了彌補這前後不均的缺憾，我還是想出了辦法。我請求孫維民、朱天心和吳明益這三位亦師亦友的作家，將當初有河歇業時寫下的紀念詩文授權與我，他們全都慨然同意了！如此一來，不僅為本書增色許多，更拓寬了視野與高度，我也就不再感到遺憾了。全書最後則以686的文章作結，畢竟他是有河名義上的老闆，這本書終究需要他的觀點，才算完整。

然而在一校前，編輯認為本書還需要一篇我的專訪，我立即想到盧慧心。她在開書店前就與我熟識，得知開店想法時她是第一個表達支持的朋友，並且自告奮勇擔任店狗一職（真有這個職缺嗎？），甚至參與了書店的命名。這十一年來她始終陪伴著我們，以一雙人類不可企及的、清澈的狗眼，觀望著有河的興衰，因此，這篇專訪可說是只有她才寫得出來了。

試閱

貓隱：

貓咪的名字

為初見的貓咪命名，是一種建立關係的方式，要說是據為己有的企圖也無不可。表面上像是命名者馴服了被命名者，但其實，極可能是相反的，正因為心有所屬、害怕失去，所以，非得給對方一個名字不可。於是苦苦思索，根據牠的特徵和個性，在喜愛的字詞中挑撿，終於，一個名字，從空無中誕生，一頂金色的頭箍，被放在孫悟空的頭上。

從此，命名者和被命名者，都和以往不同了，這是一種許諾，也是互相擁有。《第凡內早餐》裡的奧黛莉.赫本養了一隻橘貓，卻不肯給牠一個名字，因為她堅持雙方都是獨立而自由的，沒有人有資格為對方命名。可是，這只是自欺欺人，當她撫摸貓咪時，仍會柔情地呼喚牠，在片中，這隻沒有名字的貓，象徵了女主角逃避現實、不願面對自我、不敢承擔愛的責任。

我在有河book書店十一年，曾為134隻街貓命名，這些貓生活在淡水河畔以及有河書店之間，因此統稱為「河貓」。只要固定來書店吃飯，一段時間以後，我就會為牠取一個名字。此後，牠不一定能留下來，也不一定能和我建立深厚的感情，但是，在我的心裡，每一個名字，都留下了深深淺淺的腳印。

命名的過程非常有趣。初見一隻貓，可能因為牠在門口探頭探腦，所以叫牠「探探」，可能因為牠喊聲如雷，就成了「小雷」。花花的小貓出生時，我覺得叫「小花」就可以了，卻遭到同事的恥笑，他說：「全世界的花貓都叫小花，你就不能想點特別的嗎？虧你還是個詩人咧！」當場我大受刺激，發誓非得想出一個前所未有的名字不可！無奈因為太用力想，反而什麼也想不出來，直到有天晚上，「粉粿」這個名字從夢中浮現了，於是，花花的一胎小貓，全都以「粿」為名。

有些貓不只一個名字，艾略特著名的《老負鼠的貓經》開篇就寫道：「一隻貓必須有三個名字。」確實如此，詩人並未誇大，我們甚至可以說，越受關愛的貓便擁有越多的名字。

比如阿醜，因為常生病改名漂漂，從此就身強體健了。小缺被認養後改名花花、花花被認養後改名美花、背心被認養後改名小紅、咖哩的另一個餵養人叫牠：阿花仔，臭屁仔的另一個餵養人叫牠：大臉黃……又比如甜粿的小名非常多，有小舔舔、油粿、豬頭粿等等，但不知從何時開始，我都叫牠：小豬，只有責罵時才使用本名。

事實上，當我為一隻貓咪命名，那也是我給自己的一個緊箍咒，因為我從此以後，不得自由。因為對貓咪的愛情和責任，都必須是到死為止。但也因為有了名字，貓咪和我（特別是我），才能從虛無中慢慢成形，腳踏實地，擁有了自己的光亮和影子。後來我更發現，其實貓咪們也會為我命名，最明確的例子是有一次漾漾困在民宅裡，我清楚聽見牠呼喚我的名字──在每隻貓咪的口中，我有不同的名字：

貓老大、旋律、瞇瞇眼、菊花、大牛、阿牛、阿乳、臭屁仔、埃達、節奏、歪哥、Shadow、橘子、PUMA、瞇仔、仔仔、小蝦、小米、烏青、仙草、小虎、可可、潑潑、美花、小可、阿芝、大隻、巧克力、大碗、可可亞、鼻鼻、黏黏、醜醜、小芝、小雙、粉粿、碗粿、芋粿、大尾仔、小鬍子、油條、薯條、刷刷、小墨、肉腳、小橘、袖子、醬子、釀子、樣子、運匠、阿哉、襪襪、妙妙、探探、秀秀、斑斑、蓓蓓、同同、妮妮、佐助、鹿丸、大蛇丸、小櫻、鳴人、漾漾、糖糖、蝴蝶、粉鳥、發粿、露露、草草、點點、 寶貝、阿寶、阿彪、呼嚕、咖哩、海苔、紅豆、綠豆、胖虎、小平安、小缺、金沙、年年、項圈、金針、小木耳、瞇兔、蝦蜜、瞇滷、Hazel、甜粿、米糕、短尾、小斌、苔苔、小夜、小星、逗逗桑、豆比、阿葵、五樣、小威、強強、麵麵、團團、憨憨、球球、阿報、背心、阿嚕米、漂漂、燦燦、中中、金睛、元元、小金靈、小雷、小隱、小亮、小澐、小哲、阿海、繡繡、阿蕊、阿曜、比比、柑仔糖、金派、金賀、小光、夢露。

野貓

我喜歡
在那裡呆一下
假裝自己也像那樣
曾經那樣
或即將那樣

眼底有光
性格頑強
跑起來像霧
睡起來像豬

能飛翔於屋瓦之上
接近過閃電與風
接近過銳利的爪
荒廢的夢境
滿月託付的秘密

並且曾在某個黑暗的邊緣
就像一顆即將凝結的露珠那樣
就像一顆即將蒸發的露珠那樣
深深地了解過
一次
盛開的黎明

在破碎的血光
與凌亂的毛髮

並且對於自己犯下的滔天大罪
從不懺悔

＊2007/05/28， 寫給出沒於書店露臺上的街貓們。

贈品

作者簽名 凡於金石堂網路書店購買『貓隱書店：告別有河與河貓(限量簽名版)』，限量贈送【作者簽名】乙份，數量有限，送完為止。

※ 3hrs快送與海外寄送恕無法提供活動贈品。 數量有限，送完為止