里爾克是世界文學的傳奇，如同契訶夫之於短篇小說，里爾克之於現代詩，幾乎可以完全劃上等號。從上世紀三年代馮至的引入中國到五，六，七在台灣詩壇的發光發熱，里爾克苦行僧般，孤般的存在，証明尤其適合第三世界年輕詩人的朝聖，頂禮，膜拜；叩訪，叩問，問答。
秀陶不忘舊情，在本世紀初重拾里爾克譯事，後出轉精，青出於藍，也讓人再次記取，上世紀五年代之際，方思譯出里爾克《時間之書》，台北詩壇震動，方思，弦，周夢蝶諸人皆蒙其靈光，深受沾蓋的往事，詩人秀陶難道是來償還，了結這段難以割捨的相思債麼？而二十一世紀的中文讀詩人，寫詩人，又盍興乎來？──詩人／楊澤
作者
里爾克（Rainer Maria Rilke，1875─1926）
德語詩人。艾略特稱其詩為「成熟的心靈」，具有古典和悲天憫人的現代情懷，被譽為繼歌德之後，再度將德語詩歌推向高峰的詩人，發掘了德語的音樂性及可塑性，深刻影響現代詩歌發展。
著有詩集《新詩集》、《時辰之書》、《圖象之書》、《杜伊諾哀歌》、《給奧非烏斯的商籟詩》、《生命與歌》等，及法文詩集《窗》、《薔薇》等，亦有小說、翻譯、評論集、戲劇等多種。
秀陶
本姓鄭，湖北省鄂城縣人，該縣現已改名鄂州市。一九三四年十月四日生。父為該地少數智識分子，曾任當地唯一之小學校長。秀陶於一九四九年隨兄姐為逃避共產黨而離家，並於一九五○年抵臺。一九五二年入省立臺北商職夜間部就讀，四年後畢業再入臺大商學系，直至一九六○年畢業。當就讀臺北商職時因發現校園圖書館所藏日據時代留下之英文詩集多部，乃發生興趣而開始寫詩，並投稿其時島內刊載詩作之報刊。後又參加紀弦所創之「現代派」。詩作不斷，一直至一九六二年服完兵役，入社會工作方停止創作。而後又因出國、結婚成家皆未重新執筆。直到一九八五年使有機會再度提筆。一停二十餘年，重操舊業始覺得做任何事都不及創作快樂。至九○年代初發現一貫之寫作方式姑無論如何出之自然，多少都有點煞有介事、或裝模作樣之味道。唯有拋棄一切韻律、雅緻之語言、呈現之態度等等與詩絕無關連之附件，而以無面具、極親切之散文體寫作，方能極純淨地將詩思呈現出來。近二十餘年來秀陶之作品百分之百皆為散文詩，其譯作亦皆為散文詩。且對散文詩之理論、歷史等落力研究。至是除棄除韻文之積習外，連帶其濫情、抒情、情緒之玩弄，乃至風格方面的油腔滑調、文字方面的遊戲俏皮等等也都一掃而光。
早期作品因自己之顛沛流離，全部亡失，現僅能自各選集中尋得部分，如《六十年代詩選》、《中國現代文學大系‧詩卷》等。二○○○年於美國洛杉磯出版第一部詩集《死與美》；二○○六年在臺灣出版第二部詩集《一杯熱茶的工夫》及譯詩集《不死的章魚──世界散文詩選粹》；二○一六出版散文詩自選精編定本《會飛的手：秀陶詩選》。
序／導讀
【前言】／秀陶
自五○年代開始讀里爾克，先讀中文的，後來找英文的讀，最後才翻德文字典讀德文原版的。總體的心得是：
讀中文翻譯的，最難懂，最莫名其妙。無論是名家的、大詩人的翻譯，選譯的或是全譯的，全部（我特別在此重重的重複一句，全部）都有錯譯，不負責任，自己沒有讀懂而也以不通不順的中文刊出，全然無聊！讀英譯本情形較好，但不時也有迷惘處。蓋英文界研習及翻譯里爾克之詩人、文人、學者眾多。常常一部作品便有十五、十六種的譯筆，就隨便拿他的《給奧弗烏斯的商籟》一書來說吧（這不是我最喜歡的里氏作品）手頭就有：Karl H. Siegler、M. D. Herter Norton、C. F. MacIntyre、Stephen Mitchell、Kenneth Pitchford、A. Poulin, Jr.、J. B. Leishman各人的全譯本，其他零星的選譯本就更多了。本來不懂德文，有這樣多的英譯，讀讀也就夠了。然而正因為不同的譯本多，因為各譯者的領悟不一，文筆又各有差異，因英、德二文字甚為接近（幾乎比我們的廣東話同國語更接近，不是開玩笑），所以很多譯者又顛倒詞字、割裂文句以便趁韻。這樣多的因素使得里氏的一個作品常常有相差異常的英譯本出來。八○年代就為了這原因，我開始用德文字典下功夫了。
里爾克的原作也甚難讀，文字障礙還在其次，1. 其思路甚為曲折，2. 比喻之層次複雜，3.用字多偏罕，有時用到一字之第三、第四義，這甚至是很多英譯者常常慨嘆者。一首譯作，我常是查滿了德文生字，參閱了五、六種不同的譯文，自認已參透了全詩的意義，這才下筆以中文書之。
幾十年來，百分之九十里氏的作品我都有譯在練習簿中，有的自己實在是不喜歡，有的是仍有疑問處，有的需要作大量的註解，自己仍然未懂。我一直避免那些不註便莫明其妙的篇章，從不自作解人，隨意武斷硬指其詩中什麼象徵什麼那樣的廢話。詩就是詩，讀者自己去意會、去讀。里爾克的生平、傳記、研究、以及名詩的解說汗牛充棟，德英中文著作所在多有。我只對他最純粹的詩作有興趣。想進一步研究他的讀者，儘可到別處用功去。
里氏一生的作品皆係嚴謹雅緻的韻文，我居紐約時得一友人輾轉得到一位德裔老婦朗誦的幾首錄音帶，方得約略拜領了一點音韻的美。讀他的詩，讀譯本，甚至自己翻譯時，這種先天的，長在他骨肉裡的音韻我是全然丟開的。然而我必需先讀懂，讀不懂就翻字典，找不同的各種不同文字的譯文參考，甚至錯譯的也讀。懂了原詩的意義之後，方用中文書寫出來。
Walter Arndt氏1989年出版了一本叫作《最好的里爾克》（《The Best of Rilke》）英譯本，譯筆嚴謹，少有增減切割錯意之事。讀來覺得確屬各譯家中之上層成品。音律韻腳之安排實是最好。然而他所選的作品少而偏，有些最得人喜愛的里氏作品都漏掉了。有可能就是太在乎音律一方面的原故吧！
下面的這些作品都是我最愛的。我對他的哲學、宗教、生活以及與某某女子戀愛等等皆無興趣。從來對於寫某首詩時，是在何地，與某人來往等等一概不註，與我一生之中不理世俗之風一致。這當然大有爭執之餘地。
然而我最有把握的是：這些詩全是我自已讀通了的，而寫出來的中文也力求通順，與你過去讀過的中譯里爾克應有不同。
在台北的一月之中（2015年5月），有友人問我：「誰譯的里爾克最好？」我非常嚴肅地思考了兩秒鐘回答說：「秀陶譯的！因為最少秀陶譯的能教人看得懂。」
