生命的盡頭有什麼？
我們究竟在害怕什麼？
當一個人在死亡當下及過世之後，情況會是怎麼樣呢？
這是寫給每個人在面對人生終途時的實用建議，我們都該學習如何向生命說再見......
累積自作者從事護理工作及十幾年安寧照護的經驗，她以坦誠、慈悲的方式引導我們去思索那無可避免的生命盡頭：
●善終：「善終」是什麼意思？善終的方式只有一種嗎？我要怎麼做才能讓自己或摯愛的人擁有「善終」呢？
●溝通：什麼該說，什麼不該說；對垂死之人、至親、醫生等，什麼該問、何時問。
●生命的最後幾個月、幾週、幾天、幾個小時：哪些是你在形體上、精神上所可能預期的，包括那個獨特的時刻所意味的侷限、自由、痛苦、和喜悅等。
●遺體：死亡後，遺體會產生什麼變化？我死後可以有哪些選擇、要如何選擇、如何確定我的願望能被遵循？
●悲傷：「悲傷是一個必需不斷被重複述說的故事，一次又一次......」
這是一本關於死亡、其實也是關於如何活著的書，將讓你思考你真的很不想去思考的一些事......
本書特色
1.這不只是一本面對死亡時的操作手冊或心靈聖經，作者詳細地匯編全世界的殯葬傳統以及在工作和生命裡所曾目睹的與死亡相關的軼事。在死亡和垂死的議題上提供了許多感情豐富、引人深思且實際的觀點。
2.作者以她鎮靜、睿智、又幽默的筆，帶領讀者穿越死亡的峰谷，也帶領讀者思考生死之事。
3.大眾普遍存在著面對衰老和死亡的恐懼，這本書會帶給我們面對死亡的有力答案，協助我們消除潛藏的不安感。
4.書中提供了死亡計畫書、預設醫療指示等文件，讓我們在讀完本書後，可以練習從計劃書中學習如何隨時為死亡這件事做好準備。
名人推薦
好評推薦
★「莎莉．蒂思戴爾優雅低調的新書《行至生命盡頭》乍看是一本操作手冊，實際上卻是一本深刻的沉思錄。它乍看也是一本有關如何死亡，而事實上是有關如何活著的書。」
——大衛．薛爾德，暢銷書《真相渴求》作者
★「蒂思戴爾寫作的所有中心思維都與照料他人有關，而事實證明，這永遠是一個複雜又動人的主題。」
——蘿拉．馬爾許，《紐約客》
★「莎莉．蒂思戴爾是一個真正的典範。身為作家，她的思考像哲學家，觀察力像新聞工作者，而行文書寫像吟唱詩人。」
——梅格罕．東姆，《不可言說》一書作者
★「蒂思戴爾的長處在於透過歷史、民俗、敏銳的分析及個人軼聞等的整合幫助讀者看見事情的重點。」
——《出版者週刊》
★「閱讀莎莉．蒂思戴爾的《行至生命盡頭》時，不過幾行字我就著魔了。不管她描繪的是體重驟減的霸道、綠頭蒼蠅令人驚駭的生命、或在腫瘤科工作時的經驗（她是一名盡忠職守的護士，也是一位才氣橫溢的作家），從頭到尾我全都沉迷其中。我願意追隨她到她筆下所描述的任何地方去：一個交替的圖像——跟隨她進入潛艇掌握駕駛桿，然後潛至最深深深處，進入她奇特的感性、她語言的魔力、以及她對我們這個不完美的世界的熱愛。」
——凱倫．卡波，《茱莉亞．釵爾德傳：享受生命的課程》一書作者
★「莎莉．蒂思戴爾將一個可能有點世俗或過度操作的主題，神奇地轉化成令人難忘的書寫。」
——《舊金山紀事報》
作者
莎莉．蒂思戴爾 (Sallie Tisdale)
已出版之作品包括《冒犯》、《挑逗我》、《往西邁進》、《女禪師的智慧》等。她曾獲得手推車獎、美國國家藝術基金會研究獎、詹姆斯‧迪‧費朗恩文學獎等，並曾獲選成為舍恩費爾特傑出訪問作者系列之一。她的作品經常出現在《哈潑雜誌》、《紐約客》、《三毛錢文學評論》、《安堤阿克文學評論》以及《Conjunction》、《Tricycle》等佛教雜誌裡。除了屢獲殊榮的寫作生涯，蒂思戴爾多年來一直從事護理工作，其中包括十年的安寧緩和醫療，她住在奧勒岡州的波特蘭市，歡迎拜訪她的網站：SallieTisdale.com
吳湘湄
美國密西根州立大學英美文學碩士、英國薩塞克斯大學博士
譯有文學類與勵志類書籍十數種：《心靈雞湯之悲傷話題》、《相信自己很棒》、《愛因斯坦怎麼思考》、《馬克吐溫的人生建言》(皆為晨星出版)等書。
目錄
1.危險的情境
2.抗拒
3.善終
4.溝通
5.最後幾個月
6.要在何處過世？
7.最後幾週
8.最後幾日
9.那一刻
10.遺體
11.哀慟
12.喜悅
附錄
1.死亡計畫書
2.預設醫療指示
3.器官與組織捐贈
4.協助死亡
銘謝
試閱
第一章 危險的情境
現在：想像一下瀕死。隨自己的意願想像。你可以是在自己的臥室裡，在一座孤寂的山丘上，或在一家美麗的旅館中，怎麼樣都行。在哪一個季節？在一天裡的哪個時刻？也許你想要躺在夏日清香的草地上、看著太陽從海平線升起。想像一下。也許你想蜷縮在一張柔軟的床上，聽著莫札特或碧昂絲。你想要獨自一人嗎？有沒有你特別想要握著的手？你有聞到烤麵包的飄香味——或香奈兒十九號隱約的香氣嗎？請閉上雙眼，感受草坪，絲質床單，愛人的手，傾聽那持續的音符，跳一點舞，聞著麵包的香氣。想像這一切。
我沒死過，所以這整本書就是一個笨蛋的忠告。出生與死亡是人類唯一無法練習的行為。我們喜歡神祕的謀殺案，也熱愛電玩遊戲，但死亡，彷彿某種理論，在我們的面前森森逼近。在維多利亞時期，人們不容許孩童碰觸任何與性愛或生產有關的事，但他們可以坐在親友臨終的病榻上、目睹死亡並幫忙處理屍體。但現在，孩子可能會看著自己手足的誕生，卻從未看過一具屍體。其實多數大人都沒看過，很多人在自己走到生命盡頭之前，都未曾看過一個瀕死之人。
我七歲時，有一天，媽媽坐在餐桌旁哭了一整個下午，雖然那時已經快要聖誕節了。父親告訴我，外公過世了，我不大理解那是什麼意思。我喜歡外公，他很愛大笑，常常在吃飯時故意將整副假牙拿下來，嚇得我們這些小孩哇哇大叫。媽媽拿出皮箱，開始整理行李，父親說，她要去參加葬禮。我不懂什麼是葬禮，但是，假如媽媽是要自己一個人出門，那一定是很特別的事。「我也想去，可以嗎？」我問。「不行。」父親很嚴厲地說，他們不容許讓小孩子參加葬禮。沒有人跟我解釋原因，而我從此也未再見到外公。
長大後，我曾試圖要盡自己所能地看清死亡，那並不是我刻意的選擇，而是我的生命自然走上的道路。也許，多年前我外公神祕消失的影響與此有關。幾條不同的道路互相交錯，形成了現在的我，而從編織品（非碎布條）的角度來檢視我的生命，我看到了那些不同道路裡的相同處、那個共通的焦點。身為一個作家，我必需願意且毫不畏懼地探索自己和這個世界；身為一名護士兼臨終教育者，我也必需願意踏入他人的個別世界，走進他們的祕密裡去擁抱另一個人的痛苦。我是佛教徒，也是一位佛教導師，我經常帶領學員進行從佛教觀點為死亡做準備的討論會。而那樣的練習，對我如何創造自身的世界而言，需要一種無情的自我檢視和深刻的探索。在我面對人生無可避免的諸多變化時，那不同的道路所整合起來的力量賦予了我某種程度的鎮靜。它們為彼此提供養分，教我學會容忍各種歧異、各類不安以及親密關係——有時那是所有事情中最令人難以忍受的。在想到死亡的種種狀況時，那些學習非常有幫助，而死亡在深化這些學習上也成為一種助力。在一個臨終者的床邊，我知道該怎麼做；當我們準備死亡或要失去我們所愛的某一個人時，我也知道該進行哪些處理。我最重要的經驗也是大部分的人都曾有的，那就是：所愛的人的死亡，我懂得悲傷。
靠著這些不同的技巧，我可以應對一個新的狀況，就好像一名電工初次進入一棟屋子時就能查覺它的管線那般。但是，即使死亡對我而言不陌生，我並不想讓人聽起來彷彿瀕死與死亡是很尋常的事。那些事情所教會我的，就是瀕死與死亡永遠都是極其特別的事。
當代佛學家片桐大忍禪師在死前寫了一本很了不起的書叫做《回歸寂靜》。他寫道：「生命是一種危險的情境。」生命，正是因其脆弱，才顯得如此珍貴。大師在書裡直言不諱自己生命正在逐漸消逝的事實。「瓷碗看起來那麼美麗，因為它遲早都會被打碎瓷碗的生命永遠存在於一個危險的情境中。」這就是我們的掙扎：那危險的美，那無可規避的傷口。我們忘了——我們多麼容易遺忘——愛與失去是親密的伙伴；忘了我們喜愛真花遠勝過塑膠花；忘了喜愛秋天短暫明亮的色彩和那籠罩在山坡上剎那即逝的曙光。而打開我們心房的，正是那脆弱和短暫。
