「克朗普的《自然的秘密絮語》令人沉迷,我一口氣就讀完了。這本自然生態概略讀來愉快又發人省思,集結了三百六十六天的自然相關主題──對於讀完後思索著接下來一年該做什麼的人,我建議再重讀回味一次。這是一本名符其實充滿驚奇之作。」──湯瑪斯‧E‧洛夫喬伊(Thomas E. Lovejoy),喬治梅森大學環境科學與政策學程教授
「一本文筆絕佳、平易近人、引人共鳴、具教育意義的每日讀物。我發覺自己開始跟著一套節奏,仔細品味每篇日誌所帶來的啟發,甚至是情感上的悸動。克朗普也成功勾勒出巧妙的敘事弧線,再搭配相稱的奇趣插圖後更顯生動。《自然的秘密絮語》是一部能鼓舞人心的傑出作品,想必會出現在許多人的茶几或辦公桌上,或是日常手提包裡。」──哈利‧W‧格林(Harry W. Greene),康乃爾大學教授
「靜謐的寶石:巧妙地展示科學和歷史,每一頁都讓人愉悅與沉醉。」──《書單》(Booklist)。
作者簡介
姓名:瑪蒂‧克朗普Marty Crump
北亞利桑那州大學生物科學系的助理教授。1997年,她獲得了爬行動物聯盟(The Herpetologists'League)授予的傑出爬行動物學家獎。近期著有《蠑螈眼與青蛙趾、蝰蛇叉與蜥蜴腿:兩棲類與爬蟲類的神話傳說》(Eye of Newt and Toe of Frog, Adder’s Fork and Lizard’s Leg: The Lore and Mythology of Amphibians and Reptiles),以及本書《自然的秘密絮語:366天,每天告訴你一個自然的故事》。
一月一日是「世界和平日」(World Day of Peace),很適合在這天學習欣賞和尊重歧異。人各有不同,這也是人類大家庭的特色。隨著全球距離縮小、文化融合,我們的生活逐漸變成令人眼花撩亂的萬花筒,匯集了各種語言、膚色、傳統及信仰。每個人都很獨特,沒有誰高人一等。委拉祖利族(Wiradjuri)是來自澳洲新南威爾斯中心的原住民,他們所流傳的故事正好表達出這樣的概念。
造物主在夢世紀(Dreamtime)創造了三種動物:哺乳類、魚類及鳥類。他給了哺乳類毛皮,使他們能在陸地上保暖;他給了魚類鰓,使他們能在水裡呼吸;他給了鳥類能離開水中下蛋的能力。最後,他用剩餘的零碎材料做出了鴨嘴獸。過了一段時間,哺乳類、魚類和鳥類開始爭論誰是最棒的動物。哺乳類要求鴨嘴獸聲援他們,因為她有毛皮。魚類鼓吹鴨嘴獸加入他們,因為她大部分時間都待在水裡。鳥類慫恿鴨嘴獸支持他們,因為她會離開水中下蛋。經過一番深思熟慮後,鴨嘴獸對他們說:「我是你們每種動物的一部分,也是你們所有動物的一份子。我不會加入任何陣營,也不會與任何陣營為敵。造物主創造我們的時候,令我們有所不同。我們應該要尊重彼此的差異,和平共處。」
每天都有一幅全新的畫繪製裱框完成,高掛半小時,映照在大藝術家所挑選的光線中,然後被撤下,展示落幕。
接著,落日西沉,餘暉緩緩地閃耀著光芒。
接著,玫瑰色的帷幔沿著西邊的那扇窗發亮。
而現在,第一顆星星已經升起,我也步上了歸途。
──亨利‧大衛‧梭羅(Henry David Thoreau),《湖濱散記》(Walden):一八五二年一月七日
先驗論者梭羅花了兩年、兩月又兩天的時間(從一八四五年七月四日到一八四七年九月六日),住在瓦爾登湖畔(Walden Pond)的一間單房小屋裡,地點就在麻薩諸塞州的康克特鎮(Concord)附近。他到那裡的一部份原因是為了寫作,但更重要的,是為了活得「單純、再單純」,慎重地過活,讓自己沉浸在大自然裡。他努力發掘生活中真正重要的事,體驗一切從簡的生活,企圖更加理解整個社會。梭羅將他的想法、經驗和觀察記錄在日記裡,後來這些就成了《湖濱散記》(Walden, or Life in the Woods)的基礎。
梭羅被譽為最偉大的美國自然作家,作品深受世界各地的讀者喜愛。他鉅細靡遺地向我們分享大自然的種種變化,如同一八五二年一月七日那天他在《湖濱散記》中所寫的,每天都像是一幅繪製裱框完成的嶄新作品。他鼓勵我們重新燃起對大自然的好奇心與關愛。梭羅的想法激發了世世代代的詩人、行動家、哲學家、自然主義者、環境保育份子和其他人,促使他們認真去思考自然、社會、友誼和生活的本質。
一月八日
巴西的冒險旅程
阿爾弗雷德‧羅素‧華萊士(Alfred Russel Wallace)生於一八二三年一月八日,是十九世紀最重要的自然歷史探索家。雖然他和達爾文各自獨立提出了以天擇為機制的進化論,然而他專注於研究的是生物地理學(即研究有機體在世界各地及橫跨地質年代的分布情形),人稱「生物地理學之父」。
一八四八年四月,華萊士離開了利物浦,搭乘一艘小型貿易船前往亞馬遜河——這是他第一次離開英國在外地冒險。在海上待了二十九天後,船停泊在巴西帕拉州(Pará)的貝倫市(Belém)。華萊士花了超過四年的時間,探索亞馬遜河和內格羅河的鄰近區域。一八五二年七月,他啟航返回英國。在回程的第二十六天,船上的貨物起火,燒毀了華萊士收集的所有標本及大部分筆記。儘管如此,他還是憑著記憶,將他在巴西的冒險之旅,記錄於一八八九年出版的《亞馬遜與內格羅河遊記》(A Narrative of Travels on the Amazon and Rio Negro)中。
在十九世紀的自然歷史書籍中,這本遊記的體裁算是相當新穎(其他包括亞歷山大‧馮‧洪保德(Alexander von Humboldt)及達爾文的著作)。除了對自然環境栩栩如生的描述外,這些書還會分享作者個人在異國的冒險經歷。華萊士生動的散文激勵了其他人,使他們也前往亞馬遜盆地探索,包括我在內。一九七○年,我那十四歲的弟弟艾倫和我(研究所二年級的學生)沿著亞馬遜河,在巴西的聖塔倫(Santarém)、奧比多斯(Óbitos)及瑪瑙斯(Manaus)附近尋找蠑螈的蹤跡,而這些都是華萊士在一百二十年前探索過的地方。這就是好的自然歷史寫作該做的事——慫恿讀者持續自我探索之旅。