人心中都藏有一口深淵，你只是偶爾瞧上一眼；
躁鬱症卻是穿越這道深淵的一次完整旅程……

◆二一六年入選德國圖書獎決審名單（German Book Prize）◆
◆榮獲二一七年克洛普史托克（Klopstock-Prize）新文學獎項◆

洪仲清（臨床心理師）
許欣偉（臺北市聯合醫院松德院區精神科主治醫師）
游乾桂（臨床心理師）
蔡友月（中央研究院社會學研究所副研究員）
蔡嘉佳（作家）
駱以軍（作家）
──各界人士感動推薦

書作者湯瑪斯‧梅勒之所以提筆著書，正是受他曾罹患的精神疾病躁鬱症使然。
「躁鬱」在臨床和生活周遭愈來愈多案例中，逐漸以雙向情緒障礙一名為人所知。
現代生活看似井然有序、一派和諧，實則在社會的暗影中，藏著許多苦於精神疾患之人──
若不是未經診斷證實，就是官方調查數據不足以反映事實；
它甚至位列全球最常導致終生殘障的十大病症。
躁鬱症的泛稱下，還有不同疾病型態：第一型、第二型躁鬱症、循環性情感症……等。
第一型躁鬱症是典型狂躁症合併憂鬱症，多半會反覆發作，意即病人一生會反覆發病。
本書作者正是第一型躁鬱症患者，是典型且嚴重的一型，
躁狂時還會有妄想的精神異常情形；隨之而來的憂鬱也同樣持久、令人難耐。

一九九九年至二一年，正是病情糾纏著作者最劇烈的十餘年，
周而復始且難以掌握的復發、進院療養、逃脫、再復發的循環，
令他飽嚐一旦發病「人生便失去了連貫性，原本有前因後果的歷史，
回顧時卻崩解為毫無關聯的片段和斷簡殘編」的苦楚。
病中，他自以為瞭解的那個「自我」已變得面目模糊、
搖搖欲墜，再也無法確證自身的存在、不知道自己究竟是誰……

於是，行過躁鬱深淵的血淚、無從釋放的狂暴內壓，
以及支離的精神狀態，必須藉書寫與創作找尋出口。
愈是不堪，愈要撿拾精神疾病這把利刃下碎裂的日常，
以此勾勒病中的自身剪影，拼湊十年間往事歷歷，留下疾病紀實。

作者以赤誠而靈動的筆鋒剖白自我、書寫回憶──
將個人精神失常期間的樣態與心理活動坦然以告：從病徵初現，
接續著精神全面潰散、生活斷裂脫序，
最終演變成不斷與理智拉鋸的煎熬過程，無不詳述於文字之中。
對往事的描摹敘寫，再再可見作者積累甚深的文學與哲思底蘊，
盤繞著病中的狂想和囈語；
這些，共同交織成自傳色彩和文學感染力俱豐沛的人生編年之作，
令人心折，同時亦隱隱閃現著光。

編輯推薦

躁鬱之心的自我剖白；端賴書寫走出心之絕境
文／臉譜文化編輯／許舒涵


　　緊張、高壓、競爭激烈的現代社會，逼得人生活喘不過氣。強調速度與效率；消費與物質；人際交流淺而人心孤立，在在令躁鬱症這種「文明病」確診人數（又或者許多患者未就診，故實際情形更加嚴重）節節攀高。儘管如此，我們之中的多數人，畢竟鮮有機會走近躁鬱者的心靈絕境，同理並細聽對方的惶惑與無助－－而現在，正是時候翻開《背對世界》。

　　姑且將人生的困阨比作某種絕壁險路，那麼躁鬱病友正是不慎墜落之人，也呼應作者湯瑪斯．梅勒書中所言：「每一個人心中都藏有一口深淵，你只願偶爾瞧上一眼；躁鬱症卻是穿越這道深淵的一次完整旅程，多年來你所熟知的自己，將於短期內失效。」──這短短幾句話，可說是他回望一九九九年起十餘年內反覆受縛於精神疾病的自己，在那滿目瘡痍的躁鬱光景中走過的來時路。漫漫人生，經歷了這麼樣的十年與刻骨銘心的病程，也難怪要為生命下一個這樣的眉批了。

　　初讀《背對世界》，第一印象大概往往是會發現文字的拼組前所未見，詞與詞之間關聯性不明，句與句的前因後果莫名詭異。一面讀著，內心一面冒出許許多多問號──他，作者，這名躁鬱症者，到底想說什麼？為什麼世界觀碎裂如此？我們在字句間拼湊得出任何意義嗎？發病當下的作者，那破碎的思緒與喃喃自語中，真有他想表達的某種所以然嗎？──「我像回到一間空屋那樣，又像世界精神的犧牲品那樣站在那兒，我是未來的復仇者」；「我記得我在自助餐檯把一位評論家擠開，倒不是我想拿餐點，我只是想把他的推擠給卡通化」；「地址上的收信人不是真正的收信人，當我寫『突破口』，人人皆知我暗中指的是『決裂』」……一位國外書評表示本書是「語言的奇蹟」。或許這個評價可提供身為讀者的我們一種閱讀靈感，不妨，也暫時放下所謂「正常」精神與心理狀態下的理解力，無端感受一個心靈在精神疾患的囚籠中，那奮力頑強的掙扎。

　　相當同意本書其中一位推薦人：作家余欣蓓小姐說的「這是一本一旦翻開就闔不上的書」。在字裡行間，讀者會經驗到意義的潰散、思緒的徬徨，而更重要的是，能幾近零距離感同身受作者病中的混亂與倔強不屈。或許也可以這麼說，《背對世界》是一種藉創作完成的挑釁：只有想法清晰、平靜明理的心思，才能夠──或才有資格──書寫些什麼、表達些什麼嗎？這個問題，可能要在各位讀者讀畢後才會有答案了。

作者

湯瑪斯‧梅勒Thomas Melle

湯瑪斯．梅勒生於一九七五年，在圖賓根大學、德州大學奧斯丁校區與柏林自由大學攻讀比較文學與哲學。創作過多齣劇作，劇本頻受到劇場界的搬演。另也從事翻譯，譯有威廉．T.福爾曼的小說Whores for Gloria。梅勒的首部小說為二一一年的Sickster，此書曾獲德國圖書獎提名。二一四年，他的小說3000 Euro問世，入選德國圖書獎決審名單。二一五年，當時住在柏林的梅勒獲頒柏林藝術獎。本書亦於二一六年入選德國圖書獎決審名單。

譯者簡介

楊夢茹

東吳大學中文系、德國法蘭克福大學德國文學系畢業。譯有《少年維特的煩惱》、《赫曼赫塞童話故事集》、《狼的智慧》等，著有《從憂鬱到豐美：歌德的精彩人生》（商務二七；陝西二一二）。教過《紅樓夢》，演過廣播劇，因而覺得幸運。最愛驚濤裂岸的碧海，以推敲韓非理論度過人生困阨為樂；重然諾，欣賞扎實的人與優美的文字。

試閱

　　我想要向諸位報導一個失落事件，與我的藏書室有關。這間藏書室已經不在了，我把它搞丟了。我因為一點兒小成就而得了獎。就在那場向我致敬的餐會上，這個話題浮上了檯面。出席這場餐會讓我不太好受，但又不想掃了他人的興，畢竟，他們是為了讓我高興才辦的，何況餐會從頭到尾都很成功。

　　海莉小姐坐在我旁邊，她真正的名字其實好聽多了。我對她一直抱有好感。我倆幾乎無話不談，我猜這種親密感比較是因為她那溫和、從容的態度觸動了我，多過於真正的親近。我們聊文學，就像我們經常聊的那樣，我一反展露我最好、同時也撒點兒小謊的那一面，我坦白告訴她，我沒有藏書室了。

　　講出來，只是一股衝動，但我就是要追隨它。這段期間以來，我在面對種種損失和缺陷時，態度已經比以往開放一些，儘管表白時總不免感到羞赧，也很費神。細訴自己的麻煩事，難免惹人厭。反正話已到嘴邊，若還是不說出來，會更彆扭。所有細節，坐在餐桌另一頭的主人貝特朗（Bertram）盡收眼底，於是我們談起人生中緩慢但持續擴增的藏書室。關於東西和資料的積攢，對有些人來說，這些東西經年累月後就變成了部分的你，而且還不能說不重要的一部分。我們一致同意，這樣的損失絕對令人難以忍受。接下來的閒聊與主題無關，於是我再度轉向海莉小姐，為了不讓我倆的談話出現空白，我就得告訴她藏書室為什麼會不見。我隨口說起似的，用異於平常的低聲說話。但她也很小聲，我幾乎聽不清她在說什麼，主要是因為她坐在我耳朵嗡嗡作響的左邊，我跟她說：我躁鬱又抑鬱。我猜她早就知道了，不然就是她聽說了什麼，每個人多少都知道些什麼。

　　有句著名的英文片語「房間裡的一頭大象」，用來指稱一個被忽視的明顯問題。房間裡有一頭無法視而不見的大象，卻沒有人談起牠，這頭象應該很尷尬吧，因為牠在那兒實在太明顯了。也許有人心想，大象反正會離開的，雖然牠都快把大家擠到牆邊了。我的病就像這樣的大象，被我的大象踩碎的那個瓷器，仍在鞋底喀擦作響（譯注：作者在此引用了兩個關於大象的慣用語：英文「房間裡的一頭大象」，德文「瓷器店裡的大象」，二者皆以意象描繪笨手笨腳，不知所措。他用德文的意象來形容自己，因此原文中有「第二個畫面」，此處採解釋性的意譯）。我說什麼瓷器呢，我自己就躺在下面。

　　我以前是個收藏者，為文藝著迷不已。花了幾十年為自己建立起一座壯觀的藏書室，懷著深情，不斷地補充並擴增它的細目。我愛極了那些書，我喜歡從書脊認出所有以前曾經影響我、激勵我的作家。那些不斷推出新作的作家朋友們讓我知道，時間不斷在向前推進，人事物持續在改變著。我沒有把所有的書都看完，但我需要它們，只要我想，隨時都能查閱，好讓自己重新或者首度沉迷在一本書
中。我的音樂收藏一樣可觀，獨立音樂、電子音樂、古典音樂；這個收藏和藏書室已成為我人格的一部分。我把自己投射到這些東西上，這些東西也投射了我，很怪異吧；更奇怪的是，我明明並不想，卻要拋售這些東西。

　　二○○六年，我賣掉了一大部分的藏書，主要是古典作品。我這個躁鬱症患者突然覺得，從前所喜愛的書變成一種累贅，巴不得盡快擺脫它。二○○七年，我陷入憂鬱之中，好好地哀悼了賣掉藏書的損失。一個收藏者把他深愛的東西四處拋灑，想再拿回來是不可能的。我被這種巨大的損失感折磨了三年，然後躁鬱復發，二○一○年，我賣掉了絕大多數藏書，包括商人還願意收購的所有光碟和唱片，其他的我統統丟掉，我也丟棄了一大部分的衣服。二○一○年，我從錯亂的迷醉中醒了過來，為失去以及賤賣了所有我之前深愛的東西而震驚不已。

　　直到今天，我依舊想念那些書，大多時候我讓自己相信，在正常的心理狀態下，讓藏書室瘦身一下的想法絕對不壞（只是減少而已！），或者我遲早會受夠不停的歸檔與累積。就讓自己耽溺於一種全新的、充滿解放意味的極簡主義。白色牆壁，一張沙發，一張上面放著「葛哈．李希特－蠟燭」（譯注：「葛哈．李希特－蠟燭」指「音速青春」樂團一九八八年發行的第五張專輯「白日夢」的唱片封面，是德國視覺藝術家葛哈．李希特Gerhard Richter，一九三二年生的攝影作品。）的桌子，此外無他。然而那些決定是生病引起的，而非意志的選擇。光禿的牆壁及空蕩房間裡的回音，直至今日仍在譏笑我，具體地、一五一十地訴說著一場失敗的人生。