作者

傑‧應格朗 (Jay Ingram)

已有13本著作，包括暢銷的本系列首集《為什麼的科學》。他從加拿大Discovery頻道《每日星球》開播首集至2011年6月擔任該節目主持人。加入Discovery頻道前，應格朗主持過加拿大廣播公司（CBC Radio）的全國科學秀—《奇事與夸克》（Quirks & Quarks）。他曾獲加拿大皇家學院的山福德弗萊明獎章、加拿大皇家學會麥克尼爾公眾科學意識獎章、加拿大自然科學及工程研究委員會麥克‧史密斯科學推廣獎。他是阿爾伯塔大學傑出校友，已獲得6個榮譽博士學位，也是加拿大勳章（Order of Canada）的受獎人。
更多資訊歡迎參訪他的網站：JayIngram.ca
推特帳號：@jayingram

譯者簡介
田昕旻

護理系畢業。離開白色巨塔後，因緣際會成為自由譯者，在中英轉換間穿梭於不同的世界，享受推敲文字的美麗與哀愁。譯書之餘同時身兼貓奴一職。
合譯譯有《臨床護理技術》、《野遊觀察指南》、《犬貓理學檢查》、《小動物內分泌疾病與繁殖障礙》等書；個人譯作有《重症臨床照護手冊－護理人員快速指引》、《跑步的科學與實務》、《正面迎擊！難產的早期預防及處置》等書。

目錄

第一部：遙遠的彼端
1. 地球是宇宙唯一有生物的星球嗎？還是其他地方還有外星人呢？
2. 我們有辦法復育恐龍嗎？
3. 天空為什麼是藍的？
4. 我們有可能打造一部太空電梯嗎？
5. 如果月球消失了會怎麼樣？
6. 夜空為什麼黯黑無光？
7. 百慕達三角洲危險在哪裡？
8. 什麼是瀕死經驗？
歷史謎團：彩虹為什麼有七色？

第二部：人體
1. 人為什麼會打嗝？該怎麼停止打嗝？
2. 為什麼無法搔自己癢？
3. 什麼是宿醉？該如何治癒？
4. 什麼是小便定律？
5. 為什麼我不記得兩歲之前的事？
6. 我們有可能走成筆直的直線嗎？
7. 為什麼我們每隻手腳都有五根指頭？
8. 我的手指關節為什麼會喀喀作響？
歷史謎團：我們現在吸的真的是凱薩大帝吐出來的那口氣嗎？

第三部：動物
1. 電鰻如何電擊獵物？
2. 是怎麼從眼鏡蛇嘴下逃過一劫的？
3. 墜落的吐司和墜落的貓有什麼不一樣？
4. 章魚是怎麼偽裝的？
5. 大象會跳嗎？
6. 蟲會消化彼此的記憶嗎？
7. 人類有可能冬眠嗎？
歷史謎團：真的有亞特蘭提斯城嗎？

第四部：另類科學與機器
1. 要怎麼打水漂？
2. 我們活在電腦模擬的世界嗎？
3. 在公共廁所要如何挑選最隱密的小便斗？
4. 我們有可能製造出永動機嗎？
5. 游泳池裡裝了多少尿？
6. 黑洞裡有什麼？
7. 機器會有感覺嗎？
8. 你的浴室裡躲了些什麼東西？
9. 什麼是圖靈測試？
歷史謎團：什麼是安提基特拉儀？

致謝

試閱

第一部：遙遠的彼端

地球是宇宙唯一有生物的星球嗎？還是其他地方還有外星人呢？
要回答這個問題，首先你得相信地球以外的星球還有其他生物存在，我指的是有智慧的生命體。你不是非得相信不可，我們依然很有可能是全宇宙僅有的生物－—無論有幾十億個星系存在，包含了幾十億顆恆星，並且有數不清的幾十億個行星球繞著它們轉，我們仍是唯一有智慧的生命體。但是，這種自詡為萬物中心的態度，從1500年代開始就逐漸式微了，也讓我們從獨一無二的星球，降級變成在無數的星系中，圍繞著其中某顆平凡之星運行的八個行星之一。
在無法證明其他地方有生命體的情況下，要釐清我們是否為宇宙中唯一的生物並不容易。但有個方法可以處理，這多半要感謝天文學家法蘭克‧德雷克（Frank Drake），他在1961年提出了一條德雷克公式（Drake equation）。
德雷克公式是一連串未知數值得相乘。我們可以先感受一下，假如堅信其他地方還存在著有智慧的文明，得要克服哪些問題。公式內容是這樣的：N＝Rx‧fp‧ne‧fl‧fi‧fc‧L。翻譯成中文，N代表目前我們有可能在其他地方找到先進科技文明的數量。這很令人興奮！N代表生活在地球以外的生物，也就是外星人！
但N會受到方程式等號右側的所有要素影響。一一納入右側的各項條件後，N會逐漸縮小。也就是說，在宇宙中發現另一物種的機率，基本上建構於：Rx（恆星的總數）‧fp（該恆星有行星繞行的概率）‧ne（與繞行之恆星距離適中，且具備生命誕生條件的行星數量）‧fl（確實能有生命體存活的行星概率）‧fi（該生命演化成有智慧生命體的可能性）‧fc（擁有先進溝通技術的可能性）‧以及最後一個要素L（存在的夠久，足以讓我們找到他們的高科技文明數量）。
德雷克提出這條公式時，其中許多數字只能用推測的。但從那時開始，我們對此又更有把握一些了。
行星會繞著恆星運行，因此，第一步我們必須先釐清宇宙中有多少顆恆星。地球所在的星系－銀河系（Milky Way），至少有一千億顆恆星，而任何星系可能都差不多是這個數字。總共大約有一百億至十兆個星系，因此，假如將這些數字相乘（採用比較大的星系估算值），則會得到1,000,000,000,000,000,000,000,000這個難以理解的數字，非常非常非常多的恆星。

【你知道嗎‧‧‧】估算值也許有出入，但銀河系中可能有多達六百億個適合居住的行星。
像克卜勒太空天文台這樣的新科技，讓我們更清楚有多少恆星的身邊有多少行星繞行。在地球之外還有許許多多的星球，但我們預料有生物生存的星球，體積約與地球一樣大，且位於所謂的「適居」帶（habitable zone），也就是水能以液態存在的地方。人類認為水對地球上的生物非常重要，因此其他地方應該也是如此。這代表，這顆行星不可以太靠近其星系中的太陽（太陽的熱度會使水分蒸發），但也不能太遠或太冷（水會結凍）。
目前已經發現有超過四千顆行星繞著其他恆星運行，且有很大的可能性，平均每顆恆星至少都有一顆行星；而每五顆恆星至少有一顆與地球一樣大的行星位於其適居帶。且這還不包括有人斷言星系裡有超過90%的行星都還未形成。此外行星的大小也很重要，例如在像土星那樣的氣態巨型星上，比生活在像我們這樣的岩石型行星上還更難演化。
可惜我們仍無法知道，即便是位於適居帶的行星，其星球上有生命體存活的可能性有多高。目前為止，在我們的太陽系只有一個例子——那就是地球，因此很難猜測其他地方的狀況。但即使如此，只要在火星上找到過去曾有微生物的證據，都會大大地改變可能性。科學家們樂觀認為，生物是普遍存在的，因為對生命體重要的化學化合物不僅僅出現在地球，而是散佈於整個星系中。
光要推估生物的廣泛性就相當困難了，更何況還是有智慧的生命體？雖然真的只是猜測，但科學家似乎堅信，只要找到十個有生命體的星球，其中一個就很可能存在有智慧的生命體。更重要的是，那些有智慧的物種是否擅長運用科技，因為唯有如此我們才能找到他們或甚至與他們溝通。
這又讓我們回到德雷克公式的最後兩個數字。可以找到擁有先進科技的物種非常棒，但與他們溝通才是真正的目標。我們成為技術型物種最多不過幾百萬年（在肯亞發現的石器工具有330萬年的歷史）。而讓我們可以與遠方文明溝通的科技，直到約一百年前才出現。考量到地球已經46億歲，這樣的時間不算很長，且也沒有太多時間讓其他文明有機會找到我們。以這個時間線而言，外星人可能已經呼叫了我們一千年，但因為我們沒有回應而早就放棄了！

【你知道嗎‧‧‧】我們在無意間發送訊號至地球外文明的時間，比我們注意聆聽的時間還要久。早在光纖出現之前，電視訊號就曾經由空氣播送；而那些訊號可能已徹底穿過太空。試著想像：將羅德‧塞林（Rod Serling）創作的《陰陽魔界》（Twilight Zone）這部影集，從1959年開始就以近光速的速度傳遞，送到距離五六十光年之遠的地方（《陰陽魔界》這節目會不會把外星人嚇壞了？）。很可惜，大部分廣播節目的播送從來不曾穿越地球的大氣層。
顯然，即使傾盡我們所有的發展，仍然無法推算出德雷克公式中所有的數字，因此也不可能對外星生物有定論。此方程式的答案，也許代表我們的星系中存在著某個擁有先進科技的文明（地球），或甚至有上百、上千個這樣的文明。
而科學家現在已開始修改德雷克公式的內容，轉而探問：有智慧文明在宇宙中崛起的可能性有多高？結論是，除非這個可能性小於一百億兆分之一（1/10,000,000,000,000,000,000,000），否則有智慧的生命體必定存在。毫無疑問的，可能性一定比這還高對吧？確實，我們還沒有收到任何來自這些文明的消息，但我們還是可以繼續盼望未來有機會能與他們接觸。也許，他們只是在等待人類的邀請呢！