香港青年作家亞然第二本政治文化觀察集
「今日香港，明日台灣？」
香港人希望是「72年前台灣，今日香港」！
以閱讀和寫作去介入這個世界，讀書人責無旁貸！

香港青年作家亞然的第二本政治文化觀察集，擅於「在學術研究中融入現實的感受，在隨筆雜文中放入知識的魅力」的他，一邊在德國深造，一邊關心香港和台灣的局勢並曾在台灣居住做研究，勤治學、勤寫作的亞然，在每周固定的專欄文章中總對時事有清新而深入的個人見解。

在他的觀察中，這些年來世界局勢變化大，本來有民主的地方出現退潮、沒有民主的地方變得更沒有機會出現民主，隨之而來的是民粹主義、獨裁暴政，當我們以為這一切的倒退都只會是暫時的，但永遠一波未平一波又起，永無寧日。於是我們見到香港人又再久違地聯群結隊走上街頭，反對逃犯條例的修訂。亞然說：「有人以為香港人早已心死，但原來我們仍然會抗爭。現世不安穩，我們都不認命。」除了公民不服從以爭取民主，亞然更開出了一張「暴政之下的書單」，隨著書單日後的不斷更新、不斷加長，為這場持久的抗爭戰，提供了文字與思考的力量。

一邊專注博士論文的同時，亞然也用心貼近和理解世界所發生的事，寫作就是他的一份記錄。在將文章整理和重新編排的時候，發現這些文字隨著寫下的時序都是有所連貫：民主政體和民粹主義是此消彼長的關係，也成為了今天的背景；大時代之下，香港和台灣好像變得命運共同，但香港是先行一步；面對這樣的一切，我們應該如何自處、如何面對，透過他的文字，跟著他一起尋找答案。他認為，身為讀書人，以閱讀和寫作去介入這個世界，責無旁貸。

　亞然除了親身實地談「香港變了樣」，也觀察體會著「台灣的幸福與失落」，引經據典或提出亂世書單，另有好幾輯筆調轉為輕鬆，如「讀書人的風花雪月」，不忘閒時品賞「村上春樹和一碗拉麵」，或談著好聽的音樂及指揮台上的故事，呈現讀書人對生活的事事自得。亞然的寫作有國家有政治，也有人和人的生活，這本耐人咀嚼的文集就是寫的就是這個世界，並且和你我一樣期盼努力著，如何發揮一己之力，讓這個世界，更靠近理想一些。

名人推薦

焦元溥、周保松 專文導讀

各界齊聲推薦（按姓名筆畫順序）
林飛帆（學運領袖、民進黨副秘書長）
吳介民（中研院社會所副研究員）
周保松（香港學者、作家）
焦元溥（樂評家、作家）
黃麗群（作家）
鄧小樺（作家、文化評論人）

「香港這幾年究竟如何變化，或悲或喜，已不再是香港自己的問題，而是全球關注熱點。作為一海相隔、兩小時飛機可到的鄰居，我們沒有理由不認識香港，現在甚至有責任認識香港。香港青年作家亞然以他的文字藝術，和讀者訴說他對於政治、音樂，種種所關注、所愛的論點與感想。當你閱讀《醒來的世界》，你就參與了他所開啟的對話。這個世界，或許也能更靠近理想一些。」──焦元溥

「亞然以優美流暢的文字，遊走亞洲與世界，在我讀來，是一位渴望共同體的作家，在刻畫現在進行式的香港烏托邦。」──吳介民

作者

亞然 　　

亞然（本名關仲然），1993年生於香港，香港新一代文化人、專欄作家。香港中文大學政治與行政學系畢業，現為倫敦大學亞非學院博士候選人、德國杜賓根大學歐洲當代台灣研究中心短期學者。研究香港及台灣政治，專研選舉、政黨及社會運動。

除政治之外，興趣涉獵甚廣，對音樂、足球、威士忌都有研究。專欄見於香港《明報》、BBC中文等，同時為學術期刊、包括《中國季刊》（China Quarterly）等撰寫書評。著有散文集《孤獨課》。

目錄

【推薦序】 讓這個世界，更靠近理想一點　◎焦元溥
【推薦序】 亞然的知性散文　◎周保松
【自序】　　醒來的世界

一：民粹興起，民主退潮

歷史沒有終結 民主在退潮
為選舉辯：民主很差，但已經是最好的了
塘鵝叢書談民粹主義（一）：民粹主義populism
塘鵝叢書談民粹主義（二）：英國脫歐是什麼一回事

二：香港變了樣

公民不認命
香港之所以是香港
最後的奢望
暴政之下的書單
林鄭月娥的暴政
領袖之道
李家超的救命書
那夜的無伴奏大提琴組曲
幻想二十年後的一個周日上

三：台灣的幸福與失落

72年前台灣，今日香港
台灣作為理論
台灣研究的黃金時代
什麼都是藍綠
地下工作室
政治菜市場
台灣年輕人的失落

四：中國萬歲

是荒誕又如何
電視劇不死
從「台商之眼」看中國經濟發展
God Bless Food God
五糧液與管弦樂團
豬年豬事

五：不復回來的時代

大時代
女王也認可的粗獷公屋
我們都在路上
那時都艱難
將一生斷送的蘭花指
不可信的孫中山
消失了的麻將桌

六：學不完的孤獨課

對抗孤寂
孤獨的人有他們自己的泥沼
Comfort Book
無聊的邪惡
遲來了的對話
當時只道是尋常

七：讀書人的風花雪月

讀書沒有毀了我
另類聖經
什麼是愛情？
日本文化就是禪
來自中國的日本拉麵
村上春樹如何寫小說？
深夜食堂
居酒屋的源起
村上春樹的威士忌

九：指揮台上的故事

追憶最優雅的指揮：阿巴多逝世5週年
新不如舊的可悲
傳奇中的傳奇
樂界的民主選舉
現代強人指揮

十：好聽的就是音樂

毛管戙的音樂
一張好看的唱片
1975年的科隆音樂會
從高雄奏響的音符 軟硬兼備的藝文基石—衛武營
衛武營的聲學建築
美好的巴登巴登
大嶼山的音樂記憶

序／導讀

推薦序

讓這個世界，更靠近理想一點

「你學政治又學音樂，請問這兩者有什麼共同之處嗎？」

身為台大政治學系的畢業生，最後卻念了倫敦國王學院音樂學博士，這個問題我大概每年會遇到兩三次，常常對方還沒問完，我就已經準備好開口：

「當然有啊！政治與音樂，在最理想的狀態，都是以藝術性的方式促成人際交流。」

嗯，這是一個通常能有效避免對方追問，實際上沒有任何建設性的答案。畢竟世上萬事萬物，總有互通之處，誰能說哪兩個學科沒有共同點？

但若真要我講，浮現在心裡的，會是另一個不太好說的答案：

「政治與音樂，都是人們熱衷討論，卻普遍以為沒有客觀標準，全然訴諸主觀偏好的學科。」

提到政治，大家應該最有感。畢竟每天晚上打開電視，我們都能看到許多政治評論或解說員，對各種議題發表看法──或者比較正確地說，「以各種議題做語言與肢體的戲劇表演」。如此節目看久了，大家以假為真，誤以為「政治討論」或「研究政治」就該是這樣，謀略話術詭計布局，甚至只能是這樣。

我不會完全否定這些節目的價值。政治既然是人類行為，就不會僅是理性選擇，考量甚至往往在理性之外。若想理解，長期觀察與經驗積累自然也很重要。這些節目中偶爾閃耀出的睿智機鋒，或社群媒體上不時出現的精闢分析，也足以令人佩服敬重。

但既然如此，「政治」還需要學嗎？或者說，「政治學系」，究竟在學些什麼呢？

若想了解這個問題，最直接的方法之一，就是閱讀這本《醒來的世界》。作者以平易的方式為大家展示，一位受過政治學系訓練的年輕學者，在討論政治問題時，會有怎樣的切入視角，做到怎樣的準備工作。時事議題變化快速，追逐浪花無濟於事，必須有能力觀察洋流，甚至探勘板塊──當然，這並非人人皆可做到，但對政治學者而言，分辨出何者是浪花，卻是相對簡單的工作，也是應當具備的能力。就以亞然出身的香港為例，過去半年風雲動盪之急之速，在在令人嘆為觀止。本書收錄的討論，此刻看來仍未過時，就可知作者的敏銳與謹慎。同理，對於台灣這段時間的政治局勢變化，也是作者博士論文關注之所在，《醒來的世界》也會是很好的紀錄，足以讓我們回看這段歷史時仍能參考且反思。

但大家不必擔心《醒來的世界》會是艱深複雜的學術書，或看不懂亞然的觀察與論述。首先，這是專欄文字結集。既是專欄，為方便讀者，相同概念或引用文本會多次出現。閱讀本書章節，將發現討論議題如鋸齒狀蜿蜒開展，等於來回介紹諸多重要觀點與著作。其次，作者的文字流暢清晰，冷靜而不失情感。不知從何開始，學院流傳「有內容的文字必須艱深難看」這等自欺欺人的鬼話。然而殘酷的事實是，難看的文字可能深刻精闢，也可能廢話連篇，唯一不會改變的，就是難看。食材就算營養，如果烹調令人難以下嚥，必然降低接受度。從第一本著作至今，亞然依舊維持文字的高度溝通性，不花俏煽情但也絕不枯燥乏味。即使港台用語並非完全相同，對台灣讀者來說也不造成閱讀障礙。甚至，處於當下時空，還可能感到更加親切，或說更為必要──在金融與美食之外，香港這幾年究竟如何變化，或悲或喜，已不再是香港自己的問題，而是全球關注熱點。作為一海相隔、兩小時飛機可到的鄰居，我們沒有理由不認識香港，現在甚至有責任認識香港。

在政治研究之外，《醒來的世界》也觸及作者的其他興趣，包括足球、影集、文學、威士忌與古典音樂。在這些領域，亞然則示範了如何「廣泛討論但不逾矩」，清楚守住客觀與主觀的分際。一如政治，廣泛討論總比缺乏討論要好。就以賞樂而言，在這個一般人已把古典音樂聆聽當成一門「專業」，而非輕鬆自由欣賞的怪異時代，愈多如亞然的書寫，就愈能讓大眾讀者親近這門可以高深，但也能自在傾聽的藝術。還是那句話，政治既然是人類行為，研究政治也就不可能只關注政治。如果我們不相信不愛吃的廚師能燒出好菜，也就不該相信只言說政治，卻對人類其他行為與活動，尤其是藝術，毫無涉獵的論者。

這麼說來，或許我的話術也不算太離譜。「政治與音樂，在最理想的狀態，都是以藝術性的方式促成人際交流。」從專欄到書本，亞然以他的文字藝術，和讀者訴說他對於政治、音樂，種種所關注、所愛的論點與感想。當你閱讀《醒來的世界》，你就參與了他所開啟的對話。這個世界，或許也能更靠近理想一些。

◎焦元溥

（焦元溥，1978年生於台北。台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院法律與外交碩士、倫敦國王學院音樂學博士。著有《樂來樂想》、《聽見蕭邦》、《樂之本事》與《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄》等專書十餘種，並擔任國家交響樂團NSO「焦點講座」與台中國家歌劇院「瘋歌劇」策劃，也製作並主講音頻節目「焦享樂：古典音樂入門指南」與「焦享樂：一聽就懂的古典音樂史」。）

推薦序

亞然的知性散文

讀亞然的文字，我彷彿看到昔日的自己。這不僅是因為亞然筆下的許多場景，例如中文大學的青草地，香港街頭的抗爭，倫敦的書店和酒吧，以至他喜歡的書和音樂，我都曾親身經歷，同時更是因為他那份留學海外心繫家園的讀書人情懷，以及文字中自然流露的生活情調，我也異常親切。

亞然是我教過的學生。早在中大讀書時，他已在報紙發表文章，有讀書筆記、人物訪談，也有時事評論。從那時起，我已多少知道亞然的學問志趣，也熟悉他的文字風格。亞然畢業後，不像其他同學般投身職場，而是選擇以學術為志業，堅持知性散文書寫，記下學問路上所見所感。經年筆耕，博士尚未完成，第二本文集卻已面世，實屬難得。

以我之見，好的知性散文（intellectual essay）有幾個特點。一，文章要有實質的知識含量，能讓讀者從中增長見識，啟發思考。換言之，文章並非純粹的個人情感抒發，而是有紮實的學問基礎，尖銳的問題意識，並見到作者的立場和觀點。二，既然是討論問題，作者自然須思路清晰，立論有據，不賣弄不誇張，以理服人。三，文字不是遊戲，寫作亦非純為稻梁謀，而是有著社會和人文關懷。所謂筆下有情，最重要的是對人的關切之情。

香港是有這樣的知性散文傳統的，林行止和查良鏞便是其中的大家。《信報》、《明報》、《明報月刊》以及其他報章雜誌，也在不同時期提供了這樣的出版空間。亞然在這樣的傳統成長，吸收其中的許多養份，再結合自己獨特的生命歷程和學術訓練，遂能寫出思想與趣味兼備的知性小品。

文章千古事，得失寸心知。年輕時讀杜甫這兩句詩，感受不深。但這些年寫作下來，人到中年，竟慢慢咀嚼出其中的心情。思想沒有捷徑，寫作沒有便途，只有持之以恆，思想的莊嚴與美麗，才能通過文字走進作者生命，呈獻給讀者，並留存於世。這是值得我們努力之事。

願與亞然和所有寫作者共勉。

◎周保松
2019年12月8日
香港中文大學忘食齋

（周保松，英國倫敦政治經濟學院博士、香港中文大學政治與行政學系副教授。喜歡文學，關心教育，研究政治哲學。著有《在乎》、《政治的道德》（第10屆「香港書獎」）、《自由人的平等政治》、《走進生命的學問》、《相遇》、《政治哲學對話錄》等。）