不要隨便終結孤單,除非你已經學會了終結愛情。
紀蔚然X易智言X庾澄慶X柴智屏X李焯雄
「神說,要有光,就有了光。」——創世紀‧章3節
這段經文充滿創作隱喻。一來是那從無到有的過程;二來,我也期許我的作品像光,光能驅走黑暗,光能帶來熱與溫暖,光能讓我們看見前方的路,光能射進你的瞳孔,讓你與世界產生連結。
名人推薦
這部劇集關乎昇華與沉淪,尤其是兩者交融難解難分時的未定之數。——紀蔚然
讀Birdy的作品,就像寫三幕劇的布紐爾,喜歡他對我存在感的質疑,推薦給一樣的你們。——易智言
21世紀最受矚目才子編劇,詼諧且札心矛盾的結合體。——柴智屏
作者
馮勃棣
1982年出生,台大戲劇系畢業,北藝大電影所肄業,遊走於劇場、電視、電影等領域。2011年4月號獲選《PAR表演藝術》雜誌「十位表演藝術新勢力」之一,本書收錄之〈我為你押韻—情歌 Revival〉、〈不如這樣吧 Blue John〉、(2015寂寞爆炸版)、〈Dear God〉、〈神農氏〉四篇劇本外,已發表劇場作品還有創作社《掰啦女孩》與《愛錯亂》、耳東劇團《西哈遊記—魔二代再起》。已上映電影編劇作品至2019年有《帶我去月球》、《江湖無難事》。
目錄
推薦序/轉筆人生小總結─力推Birdy 第一部劇作集 ◎紀蔚然
自 序/還是會寂寞如果沒有你們
我為你押韻—情歌(Revival 版)
第 1 場 全世界都在尖叫
第 2 場 我想和你說說話
第 3 場 志明與春嬌之可愛的笑
第 4 場 我得了一種不押韻會死的病
第 5 場 他為我押韻
第 6 場 我說話,只是為了確認你想不想聽
第 7 場 沒有菸抽的日子
第 8 場 不!這不是人生啊!
第 9 場 這就是姦情啊
第 10 場 你是另外一個我自己
第 11 場 我會記得你的溫柔
Dear God
第 1 場 我想往下跳
第 2 場 你被空白佔據了
第 3 場 我們被罩住了
第 4 場 在崩解的人是我
第 5 場 世界被止痛藥淹沒了
第 6 場 躲進你的皺紋裡
第 7 場 走不出的荒原
第 8 場 銀河墜毀
第 9 場 聽起來很平靜
第 10 場 沿著邊緣逃跑
第 11 場 非生日派對
第 12 場 Dear God
不如這樣吧Blue John(2015 寂寞爆炸版)
第 1 場 安安脫口秀
第 2 場 阿尼說故事時間
第 3 場 藍色約翰
神農氏
第 1 場 打嗝是很危險的
第 2 場 我不怕惡夢,惡夢怕我
第 3 場 馬桶睡著了
第 4 場 凌晨四點四十八分
第 5 場 棄屍是一件很舒壓的事
第 6 場 酋長!酋長!
第 7 場 Country Road
第 8 場 撿打火機
後 記/我感謝感謝就好
序/導讀
自序
還是會寂寞如果沒有你們
不要隨便終結孤單,除非你已經學會了終結愛情。
寫一個劇本像是進入一段關係,談一段戀愛,情人間難免相愛相殺但終究會走進彼此靈魂的深處,那裡有泉源、有幽谷,那裡有星空、有火磺,我們會一起看世界、一起看自己,然後我們會一起發現,噢,原來生命是這樣。
生命的秘密遠比我大,也遠比語言大,其奧妙深邃難以論述之,於是說故事、寫劇本,用旁敲側擊的、用以小觀大的、用隱喻與詩意的、用節奏與押韻的,為了寫劇本,我除了不斷探究人生外,也熱衷於研發許多「技術」,對我來說炫技實屬我生命的必須,因為太多苦悶了,技術是一個讓我宣洩的出口;當我韻腳連發,我感覺爽;當我找到一個彼此呼應與巧妙對仗的結構時,我感到了人生的圓滿。
劇本不需要我,我需要劇本。世界不需要我,我需要世界,不然我要在哪裡存在,靈魂要在哪裡落地呢?
寫這四個劇本共橫跨了我九年的人生,其劇本風格與內容主題顯然分為兩個明顯的階段,此亦是我在人生心境下有意識的改變與嘗試。其四個作品不論是寫作策略、語言使用、關懷主題、劇場美學等,都試圖做出區隔,但對我個人而言,在出版此書而重新梳理和部分重寫劇本段落時,時光不斷地在我腦中順流逆流閃現出許多愛痛美醜的瞬間,召喚出許多我以為忘了的,但其實悄悄已於心底落地生根的記憶化石,更在重新整理時屢屢發出驚呼,噢,原來我曾以這種姿態活過,原來我一直到了現在還是一樣。
前兩部作品《我為你押韻—情歌》(本書是收錄Revival 版本)和《不如這樣吧 Blue John》(本書是收錄2015 寂寞爆炸版)我寫情寫愛,寫執迷不悔與瀟灑未遂,從自身出發,擦乾眼淚之後承諾自己不再哭;收錄的後兩部《Dear God》和《神農氏》我轉眼望向世界,探究人與神的關係,並其如何令我反思生命中的罪行與苦難,乃至個人靈魂的絕望墜落。
九年是段不算短的時間,讓我看到自己衰老的軌跡,可惜的是我老的總是比成長的快,難怪每一天都是新的重蹈覆轍。強迫拉著我前進的是世界上的物換星移,許多曾經靠近過的,現在都遠離了;曾經很多認為與己無關的人事物,都在靠近中了;有些夢想變成了現實,有些現實變成了回憶;有些壯漢變成了病人,有些病人變成了灰燼;有些錯別字變成了正確的字,有些正確的字我卻再也寫不出來了。
回首望去,無論是搞笑幽默的療傷輕喜劇或鮮血淋漓的靈魂黑夜,我寫的一切主題,都是關於存在。而創作成為我抵禦死亡、確認個體存在的路徑,所以我只能宛如被制約命定般地一直寫,一直寫,一直寫。
不寫我會消失。
有趣的是這條一直寫的路徑也是在潛移默化的。以前我以為抽菸才能創作,我努力證明不用,後來我成功了;以前我以為熬夜才能創作,我努力證明不用,後來我成功了;以前我以為寂寞才能創作,我努力證明不用,後來我成功了,並在創作完成的當下發現了一件事……
還是會寂寞。
慶幸的是,每當有作品發表,受惠於社交媒體的發達,總是有許多觀眾能夠找到我的帳號而傳訊給我,說著他們在分手的情傷後找到勇氣了、說著他們也有藥物的困擾覺得被同理與擁抱了、說我幫他們把心底說不出的感覺給說出來了、說我幫他們宣洩了恨意與幹意後而好像稍稍釋懷了……,這些都是我最暖心的時光,我慶幸我的大眾與通俗,讓我得以與許多地球上的人們交流,彼此療癒。
我沒做什麼,是我被大家陪伴了。
我於2017 年寫的《神農氏》應當是我最陰冷黑暗的劇本,它如實地記錄了某段生命的殘暴,相比與前面幾齣作品或多或少給出的療癒與暖意,這齣戲沒有給出光明,不是我不相信,而是我寫的時候還看不到罷了。
但這戲不是在我生命谷底時寫的,反而是我在變好與上揚時寫的。下墜時還寫不出谷底,而是要在上揚時回首,才知道谷底有多深。
寫完《神農氏》的半年後,我活力四射,有次夜裡去醫院探望一名病人,他無法睜眼看我,用各種儀器維持生命,安靜的病房是個超現實世界,你看到那些物質與科學儀器如何守住靈魂不要散去,你看到當年因激情而來的生命如煙而逝,看到這個地球在恐龍與末日之間竟然存在過我們,而我們卻花了大部分光陰去傷害與犯錯。那一夜的病房中,我對神唯一的禱詞只有一句:「拜託是真的」。唯有如此,我才能勇敢去活,並在生命將盡時看見最美的事,原來恨那麼小,愛那麼大。
這四個劇本,盼望能成為一些靈魂的棲身之所。如果生命已經痛了,我希望痛得有價值。我希望病與痛的結晶若有光亮,能被更多人看到,能照亮一些角落,讓你們同理我,也讓我同理你們。
謝謝你們在我創作的終點那頭等著我緩緩走過去,我走得不快,我走得很慢,但是……
但是現在,我到了,站在你們的面前。
你好,我叫馮勃棣,你呢?怎麼稱呼?準備好了嗎?
數到三,我們一起往下跳。
不會有事的。