國際曼布克文學獎得主卡勒斯納霍凱‧拉斯洛代表作

匈牙利電影大師貝拉‧塔爾傳奇之作《撒旦的探戈》同名原著小說

「將現實檢驗到瘋狂的程度，挑戰極限的閱讀體驗」

──《紐約客》書評

「要是讓我做諾貝爾文學獎評委，我會選卡勒斯納霍凱‧拉斯洛。」

──柯姆‧托賓

「當代匈牙利啟示錄般的大師，當與果戈里、梅爾維爾相提並論」

──蘇珊‧桑塔格

國際曼布克獎評委頒獎詞：「首先打動讀者的是那些非凡的句子，句子擁有著令人難以置信的長度，它們想盡一切辦法，或悲壯，或狂妄，語氣古怪而且淒涼，充滿著言語上的任性；這些史詩般的句子如同一個線頭，連接著各種奇怪和意想不到的事情，累積成段落，雖然粗糙，卻如同音樂一樣不朽。」

陰雨連綿、泥濘不堪的晚秋季節，破敗的荒野小鎮，十幾個無處營生的村民，上演一齣荒涼險惡，充滿酒精、偷窺、背叛、做夢與夢碎的行動劇。直至兩個騙子的出現點燃了所有人的希望，引領眾人邁著周而復始的死亡舞步，走向想像中的光明未來……

《撒旦的探戈》以探戈舞步的反覆和迴旋，前進六步後退六步，十二個章節各自展開又相互呼應辯證：步履蹣跚、終日喝酒記錄一切的老醫生，紙屑紛飛的街道，毒死寵物貓毒死自己等待天堂來臨的小女孩，宛如彌賽亞號召村民前往應許之地的先知／騙子……

名人推薦

好評推薦

「將現實檢驗到瘋狂的程度，挑戰極限的閱讀體驗」──《紐約客》書評

「要是讓我做諾貝爾文學獎評審，我會選拉斯洛‧卡撒茲納霍凱。」──柯姆‧托賓

「當代匈牙利啟示錄般的大師，當與果戈里、梅爾維爾相提並論」──蘇珊‧桑塔格

「我深受Bla Tarr影片的影響，並在回顧了最後三件作品之後，我發現自己試圖重新思考電影語法和行業對它的影響。」──葛斯‧范桑(《大象》電影導演)

作者

卡勒斯納霍凱‧拉斯洛（Krasznahorkai Lszl）

匈牙利小說家和編劇，以後現代主義小說與反烏托邦、憂鬱主題聞名。電影導演貝拉‧塔爾的重要作品幾乎都與其合作編劇，包括《撒旦的探戈》、《鯨魚馬戲團》、《都靈之馬》等。

出生於匈牙利貝凱什州久洛，最初在塞格德和布達佩斯學習法學，而後於羅蘭大學攻讀大眾教育。大學畢業之初，曾擔任小鎮圖書館管理員，也曾做過編輯工作。一九八四年，成為一名自由撰稿人。一九八七年，通過德意志學術交流中心的獎學金前往西柏林，在彼處居住了一年。接下來的多年中，行跡囊括了許多國家。曾多次前往中國，並以李白為主題撰寫專題報導。一九九三年，《撒旦的探戈》被評為當年德國最佳圖書。二○○四年，完成其半小說半紀實的作品《天下的悲傷與毀滅》，討論了中國傳統文化的喪失和消亡。二○一五年獲國際曼布克文學獎，二○一八年以短篇小說集《世界在繼續》再次獲得國際曼布克獎提名。最新作品《溫克海姆男爵歸來》獲二○一九年美國國家圖書獎翻譯文學獎。

譯者簡介
余澤民

1964年出生於北京，1989年畢業於北京醫科大學臨床醫學系，同年考入中國音樂學院音樂學系，攻讀藝術心理學碩士。1991年旅居匈牙利，目前定居布達佩斯。長期翻譯匈牙利和中東歐當代作家的作品，同時從事個人文學創作。主要譯著有諾貝爾文學獎得主，匈牙利作家凱爾泰斯的系列作品《命運無常》、《另一個人》、《船夫日記》和《英國旗》，和艾斯特哈茲的《一個女人》、《赫拉巴爾之書》，納道詩．彼得《平行故事》等。2017年獲匈牙利政府頒發「匈牙利文化貢獻獎」。

序／導讀

譯者序（節錄）
活在陷阱中跳舞
余澤民

【譯者序】活在陷阱中跳舞／余澤民（節錄）

《撒旦的探戈》是卡勒斯納霍凱的處女作，也是代表作，充滿了神秘而冷酷的隱喻，在奠定自己文學風格的同時，已經達到了自己的高峰。一個個卡勒斯納霍凱式的複雜長句接力，纏絞，確如火山爆發時殷紅的熔岩順著地勢緩慢地流淌，流過哪裡，哪裡就是死亡。小說的構架十分奇特，帶著強烈的音樂性，有時讓我聽到譚盾的《火祭》，有時透出柴可夫斯基《悲愴》的韻律，雖然場景荒僻，但是敘事宏大，在沉緩、苦澀的敘事內部有著魔鬼般邪惡力量的指揮和驅動，正是這種撒旦的旋律像擺佈棋子一樣擺佈著每一個角色，操縱他們的每一個步伐、每一個動作，甚至每一個念頭。

故事發生在一個窮鄉僻壤的小村莊，那是一個曾經紅火過一陣、現在已被廢棄了的農業合作社，絕大多數居民陸續逃走了，逃到別的地方謀生，只剩下十幾個人無處可逃，在陰雨連綿、一片泥濘的晚秋日子裡演繹著酗酒、通姦、陰謀、背叛、做夢與夢破的活報劇。伊里米亞斯來了！他的出現在村裡人眼裡無異于救世主、彌賽亞，點燃了他們絕望中的希望；他們欣喜若狂地追隨他，跟著他跳起死亡之舞，直到最後他們也沒有意識到：救世主實際是魔鬼撒旦。可悲的是，人類的智力趕不上撒旦，因此他們永遠都不會醒悟。

這部小說的標題跟內容一樣神秘而複雜，小說的結構也與書名緊扣。《撒旦的探戈》的十二個樂章環環相扣，首尾連接，描繪了人類生活的可悲、絕望、慘敗與毀滅，既充滿了憂鬱，也充斥著荒唐，否定了一切幻夢和希望。儘管也有短暫的麻痹和可笑的樂觀，但最終揭示的還是一個永恆的真理：希望是相對的，絕望是絕對的，一切都比絕望還更絕望。作家在他的作品裡，沒有留給人類任何出路。正如曼布克國際獎評委會主席、英國女作家瑪麗娜‧華納所說：「卡勒斯納霍凱是一位有深刻洞察力的作家，並擁有非同尋常的熱情和表現力，抓住了當今世界形形色色的生存狀態，精細刻畫出那些可怕、怪異、滑稽、既驚悚又美麗的生存肌理。」拉斯洛‧卡勒斯納霍凱筆下的世界，充滿了毀滅的喑啞與嘈雜。

從匈牙利到歐洲到世界文學，卡勒斯納霍凱都是令人仰望的星斗，不過他投射出的是陰影的黑光，投射到陰影的世界上，不是照亮，而是相反，讓我們震驚於自己認知的懦弱。有人說他是悲觀主義者，我說他是絕望主義者，至少在他的文學上。黑色虛構，又絕對現實，是後現代隱喻文學的代表作。

事實上，無論從一九八五年出版的處女作《撒旦的探戈》到去年新問世的《溫克海姆男爵歸來》，還是從《優雅的關係》中從A向B、從B向C的連環跟蹤到《抵抗的憂鬱》中殺機隱伏的巡展鯨魚，卡勒斯納霍凱所描述的都是一個陰影的世界，沉悶，詭異，絕望，驚悚，活在這個陰影世界中的人物都是陰影中的陰影，在偌大天宇下一個蛛網蔓延、被上帝遺忘了的角落裡跳舞，向前兩步，後退一步，撒旦的節奏，在原地躑躅。他的所有作品都是一個主題，刻畫人類生存的怪誕、冷酷、無情和絕望。他像一個預言家，預言了我們都不願正視的未來。

或許並不算預言，只是推理，因為人類的過去和現在都是如此。或許，我們可以把卡勒斯納霍凱的作品看成凱爾泰斯作品的變奏，曾幾何時，凱爾泰斯不也以奧斯維辛代言人的角色說，只要人類存在，大屠殺就會進行，因為大屠殺是一種人類文化，有牆的奧斯維辛雖被燒毀了，沒有牆的奧斯維辛依舊存在，人們在戰爭的廢墟上建立起和平的廢墟。讓世人直面人生固然殘酷，但總比虛構人生更有意義，能讓人活得明白並有所準備。難怪蘇珊‧桑塔格把卡勒斯納霍凱比作果戈里和梅爾維爾。