時代考驗語言，語言創造時代
戲謔與莊重偕行的文學新樂園
冶國學美文與新世代語言實驗於一爐
★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎，我亞洲的身體〉
「人之將寫散文，其言也善。好文章我們是看多了。小學，中學，以迄大學『現代散文選』，大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之，光顧那陋巷中懷石料理，為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」──〈其言不善〉，林佑軒
誰說散文必將其言也善？林佑軒開篇明義便說：「我想讀一篇其言不善的散文。」
這位華文文壇異麗不可方物的新星，近年來橫掃三大報文學獎，散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書，對文字有先天的敏銳度與後天的精進度，入大學後，投身社會議題，試圖洗去寂寞自卑的少年陰影，轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說，近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。
《時光莖》作為首部散文集，寫作時空跨度十餘年，才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家，他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家，盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗，懷想青春、悼憶故人，在在極致又耀眼。輯一「時光巾」，同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉，對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾，一篇一翻面，噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏，切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇，對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛，並玩出語言新意。
長期參與同志運動的林佑軒，認為同志文學不該只是陰暗，或者過猶不及地一味光明正向，反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」，同志的身體道場令人眼花撩亂，一如文學摯友盛浩偉序中所說：「在最原始、最本能的性衝動裡，行深般若波羅蜜多，悟道空即是色色即是空，用文字渡一切苦厄；不懂的人只看到慾體橫陳，淫靡敗德，懂得的人卻能拾起舍利，證得菩提。」
輯三「惚恍金時」回到台大校園，二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特，並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青，當時的他財金系兼修中文、外文之後更拓展了文學眼界，一路踏上寫作正途，正是「十三歲讀《唐詩三百首》，三十歲讀《麥田捕手》」，也像啟動了心中自轉的水晶球，並提醒自己時時拂拭，記得拒斥庸常與墮落，才能永保晶瑩。輯四「奇蹟美照」場景來到異鄉歐陸，其中一篇〈在巴黎，我亞洲的身體〉得到大獎後，林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫，費心的傾吐，愛恨的歧路，信念的坦途」定義自己的書寫過程，而對於當前的寫作狀態，則以「異國的薄霧，秋涼的去路，虛實的迷悟，言語的鍛鑄」定格。林佑軒可以闇黑，可以七彩，可以小說，可以散文，期待未來將繼續身處在各族裔交會歐洲的他，寫下更多對亞洲身體的思索。
名人推薦
儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統，佑軒的書寫卻不止於發揚光大，還能更上一層樓。就散文論，我注意到一種不是那麼依賴文字訴說，卻更能引進（性身體）隱抑喘息聲音的突破：於是這裡會爆發最狂野的哭泣，與最威武的呻吟。這本「陰莖經」，絕對「亮晶晶」。──張亦絢（小說家）
讀完《時光莖》，我仍深深感嘆，真正的才華就是才華，怎麼可能被市場所框限？怎麼可能被評論所框限？怎麼可能被文類所框限？真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放，作品會成就你的外殼，會保護你易感珍貴的心，讓其得所安放；而細莖終究能長成粗幹，只要時光，只要時光。──盛浩偉（作家）
作者
林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業，巴黎第八大學文學創作碩士修業中。
曾獲聯合報文學獎小說大獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎等項，入選《九歌年度小說選》、《七年級小說金典》、《我們這一代：七年級作家》等集，並獲二○一四年文化部藝術新秀。現定期為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作兩種：小說集《崩麗絲味》（九歌，二○一四）、長篇小說《冰裂紋》（尖端，二○一七）。譯作一種：《大聲說幹的女孩》（聯合文學，二○一九）、《政客、權謀、小丑：民粹如何襲捲全球》（時報，二○一九）、《雪豹》（木馬，預計二○二一年春天出版）《崩麗絲味》。
有個人網站：yuhsuanlin.ink。
目錄
【推薦序】
巨蟹凌波仙子與美少年的莖 ◎盛浩偉
【輯○】
我離開日久，他靜俏茂美
【輯一】 時光巾
其言不善
非天才及一些尋找
時光巾
二十五歲
四說新語
捨不得
審己以度人
敬請道安
有人溫泉水滑洗
海味三清歡
青春已是強弩之末
【輯二】 時光莖
萬年青
昨天與男友做愛
病痛書
Ｃ楚Bra王
不老女子新公園
口交詠嘆調
水仙
立可白物質考
【輯三】 惚恍金時
鄉夢現實
悼憶李渝
十三歲讀《唐詩三百首》，三十歲讀《麥田捕手》
心中的水晶球
【輯四]】 奇蹟美照
只盼比席德進幸福
只有平等博愛自由
冰涼藝術在滾燙季節
奇蹟美照
島國同性婚姻合法前夕的歐陸留學生美食殘影
在巴黎，我亞洲的身體
[跋]
新銳
序／導讀
序
巨蟹，凌波仙子，與美少年的莖
若和朋友聊星座，聊到巨蟹座的時候，我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後，有兩樣情；三十歲之前總是無事化小，小事化大，且大到把自己壓死，瞥見風吹草動就覺得天有異象，看他人一挑眉一撇嘴，自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱，內在則永遠歇斯底里，緊張恐慌。何以故？只因三十歲前，降生此星座者尚為軟殼蟹；殼沒長硬，缺少保護更缺少安全感，所以一點點刺激，一點點壓力，一點點不被喜歡，都是關乎生死性命的大事。相反地，三十歲以後，殼長硬了，能夠抵禦世界，內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵（雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的），談吐舉止、思維情感，自然就更成穩老練，圓融大度，境界高超。
侃侃而談，言之鑿鑿；話裡沒說的是：實際的取樣對象，就是林佑軒。
林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家，不能洞悉星體運行與冥冥玄妙，所有（偽）知識只是恭請孤狗唬人，也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知，與其說林佑軒像巨蟹座，毋寧說，（竊以為）巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個，首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座，（我認知中的）巨蟹座遂以他為準；其次，一如「Ａ就是Ｂ」的句型（Gay就是娘，姐就是罩，我就是賤……），此斷言之重點在Ｂ不在Ａ，所以重點不是「巨蟹座」，而是「林佑軒」，或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」，此謂林佑軒，是個典型。
不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型；林佑軒之典型，在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境，無論壞或好，好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆，好比他對愛不得的執著惆悵，好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌，又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光，好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家，好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗，在在都很極致；正因為極致，所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡，立刻就會聯想到他，就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感，那就錯了，此人聰明絕頂，有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞，且後來大學念了財金系、外文系、中文系，如今又精通法語、留學歐陸，根本就是天生內建時光漏斗的妙麗，喔不對，是「妙麗根本就是林佑軒」。
讀《時光莖》，依舊驚豔讚嘆：這就是林佑軒——極致復機智，穢蕪至絕美，戲謔而深情，自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉Ａ夢」的小叮噹（難道你的童年都不算數？），我卻想，他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休，而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀，讓人童年崩壞：他絕頂機智，但更有名卻的是他的行徑，乃一破戒僧，花和尚，葷酒姦淫不忌，嫖女亦嫖男，同時還喜作漢詩，詩作重點不止在屄而且也很Ａ，一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉，光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎，一休，林佑軒，都在最原始、最本能的性衝動裡，行深般若波羅蜜多，悟道空即是色色即是空，用文字度一切苦厄；不懂的人只看到慾體橫陳，淫靡敗德，懂得的人卻能拾起舍利，證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題，我寫了篇林佑軒的評介，說他如何誇張地自拍自戀，卻能巧妙以自戀成就大愛，同時卻又願意在文學創作面前謙卑，甘願臣服；我遂論道：他是納西瑟斯，一個被文學度化的水仙少年，云云。然而現在只覺得應該修正：他的行文鎔鑄今古，他的典故取法東西，他的性格雌雄同體，他的題材至雅至俗，那麼，這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括，更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子，陰柔繾綣，委身凡間卻又超脫凡間；抑或，他本身，其實就是水仙。水仙就是林佑軒，凌（零？）波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲：「幹」。
但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦，未來如何陰暗，不得志如何鬱悶，是否該放棄？是否該放棄？我倆慣以姊妹相稱，我會輕喚他：幼萱，幼萱，並溫柔敦促他：「寫罷，繼續寫下去罷！總有一天能寫到無愧於天地，無愧於自己！」——你知道，酷兒文化內建反串基因，就喜歡搞這些做作的Drama橋段，表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛，骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl；每次他真誠吐露憂愁，我就在心底大翻白眼：拜託，你根本耀眼得令人嫉妒，我還得替你抬轎給你安慰，是否得了便宜還賣乖？但我是真的嫉妒林佑軒哪，嫉妒他可以在文章裡如此放肆，如此沒有底線，如此沒有矜持——這確實是稱讚，我常苦惱於自己太過矜持，最後就只剩矜持；佑軒沒了矜持，最後就有了矜持以外的全世界，那是一種風格的完成，獨一無二自我的體現。
總之，我們兩個太熟了，熟到對他作品的稱讚、推薦、評論，到最後都像老王賣瓜似的，心裡難免彆扭；加之，書裡寫到的本事，許多我根本瞭若指掌，從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有，是故序文若再多說一點，恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺，只能就此打住。但最後的最後，只補充一件事：讀完《時光莖》，我仍深深感嘆，真正的才華就是才華，怎麼可能被市場所框限？怎麼可能被評論所框限？怎麼可能被文類所框限？真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放，作品會成就你的外殼，會保護你易感珍貴的心，讓其得所安放；而細莖終究能長成粗幹，只要時光，只要時光。
但願讀者喜歡這本書，並且是大鳴大放地喜歡，大鳴大放地肯定。我相信這本書值得，也會有那樣的讀者出現。而且等到那時，我就可以在心裡大翻白眼，兩手一攤，然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說：See? I’ve told you so.
◎盛浩偉
