「這世上真的有這樣一座藍屋子嗎?」
小說家蔡素芬,用一千五百個日子打造出
文字、結構、節奏,行雲流水之傑作!
一幅畫開啟一扇名為藍屋子的門,
一幢港埠邊的旅館揭開淡水航海貿易年代;
封緘古物裡的故事,
藏存書寫裡解謎的欲望⋯⋯
走進小說所搭建最奇詭的異時空入口。
一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針,每個物件,都應有屬於它的故事,是誰所遺留下?曾投注生命熱情的擁有者,何以將其遺忘?它們又將傳遞至誰的手上?
空間設計師華生,無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作,洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環,閃著異國想像的光澤,吸引他走近、撫觸……竟由此涉入了一段異質空間的歷程,並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時,他分別多年的女友露西從日本宮崎回來,到淡水港埠邊的旅館工作,為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事,走進了幾代人興建旅館的生命史。
小說家蔡素芬藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」。當畫作中的藍屋門深掩,一場關於時空、歷史往事,及至情感難解的謎,最終將收藏何處?
作者
蔡素芬
1963年生,淡大中文系畢,德州大學聖安東尼奧分校雙語言文化研究所進修。高中開始小說創作,大學起屢獲文學獎項。1993年以《鹽田兒女》獲聯合報長篇小說獎,並改拍為公共電視開台戲劇,隨後1998年出版的第二部《橄欖樹》獲中興文藝獎,2014年完成此系列的第三部《星星都在說話》,歷時二十年,主題各異、人物相繫的作品系列反映了不同世代所處的社會環境及其人生處境。
其他主要著作為長篇小說《姐妹書》、《燭光盛宴》,短篇小說集《台北車站》、《海邊》、《別著花的流淚的大象》及譯作數本;《燭光盛宴》並獲2009年亞洲週刊十大華文小說、金鼎獎及多種選書推薦。由於長期擔任媒體文學編輯人,亦編選了《九十四年度小說選》、《台灣文學30年菁英選:小說30家》。
目錄
1 藍屋子
2 獅頭門環
3 兄弟來訪的夜晚
4 重逢
5 宮崎的露西
6 如善茶棧到L旅館
7 藝品店的留存
8 三人行的友誼
9 居酒屋的幻影
10 L旅館沿革室
11 儲藏室的魅惑
12 口述記錄人
13 李長流初次口述
14 深夜酒吧
15 尋找異空間的入口
16 聲音
17 露西的旅館筆記
18 漩渦
19 簑衣與油紙傘
20 古物觀
21 尋訪藝歌樓
22 花園茶室
23 鐵櫃的物件
24 儲藏室的會談
25 劉董來到藝品店
26 嫌疑人
27 晚宴
28 磁鐵的吸引力
29 疏懶的清晨
30 阿姆斯特丹
31 再訪古貨店
32 夢
33 魂
34 貨倉
35 女聲
36 漫遊
37 家
38 灰霧
39 天長地久
40 訴說
41 轉送
42 再生
致謝
試閱
1藍屋子
室外投來的光線明亮,伴著細微的車囂,這新裝潢完成的居所,位在路口進來的巷子,十四層大樓裡的第八層, 窗前對街是一群低樓層的建築,再過去是公園,可以看到公園群樹的綠意,和馬路上延伸到視線遠方的高層建築。地面的聲浪與車影來到這裡像栽入土裡,徒剩一溜聲光的尾巴。尚可稱鬧中取靜。
正對陽台落地窗的這片牆一片粉白,陽光灑進來,整個空間明亮中又顯得空盪盪的淒白,華生知道需要一點裝飾,窗邊、牆邊、牆面,都需要一些藝品增加居住的氛圍。舊居搬來的小幅畫掛在廚房和臥室,客廳的這片大牆需要一幅大畫。昨天經過進口藝品行,他帶回來一只雕像燭台,放在餐廳旁的書架上。總是這樣,只求偶遇不求刻意。有天他總會遇上一幅適合擺在主牆上的畫作。
新居離辦公室只有兩條街,走路可以解決上下班的交通問題。如果有寬裕的時間,從那兩條街之間繞到別的街去,商行林立,吃的用的,生活機能健全,他覺得自己像窩居的宅男,除了出差,就完全生活在幾條街之間。假日時,他的桌上攤放的也是工作上的設計圖,在餐廳與客廳之間,是他的工作桌,像吧檯一樣的高度,坐在高腳椅上工作畫設計圖,有居高臨下的感覺,幫助他以為自己可以以較高的角度觀看事情。雖純粹像是一種心理作用,卻確實讓他可以專心思考設計圖的完美性。不管畫在紙本上或電腦繪畫,他所畫的三D立體空間圖都一絲不苟,他腦子裡充滿比例的規畫與空間感的想像。
做為一名空間設計師,有時犯了一種過度透視的毛病,常常想像打穿一堵牆後空間可以變化成什麼樣子,對空間的高低也存在像對待感冒病毒般的敏感,凡是過矮或過窄的空間,他都想像打穿隔層的可能性。他搬了幾次家,這個新房子他看第一眼就滿意,腦子裡馬上動念,打掉一堵牆,重新組合空間,規畫成為可以放鬆心情,坐在工作桌前就想工作的情境。
從工作的空間規畫設計公司下班,他彎到別的街道,邊散步邊找裝飾品,這街上有兩間畫廊,一間歐洲藝品行,畫廊的畫他早先看過,沒找到合意的,這天他走進藝品行,這是來了數次的商行,商品常常更新,不乏好貨,過去在這裡買過燈飾和大小雕像,供客戶裝飾空間。剛才從門外他望見牆上有幾幅畫。現在他站在這幾幅畫前,老闆老胡解釋這次貨櫃運來的比較多掛毯和畫作。掛毯不適合他的空間,這些畫作他一幅幅望過去,其中一幅有著藍色門扉的建築物畫作深深吸引他,畫中前院花園旁,那建築物像個古董商行般,從玻璃窗就反映出裡頭豐富的物品,讓人想推開藍色的門一探究竟,而院中的花草樹木色彩鮮亮。他毫不猶豫,說:「對,我要的就是這幅畫。」他感覺到家裡陽台投進的陽光把畫中花園的樹木和建築物都照亮了。
這幅畫第二天就運到家裡,掛上牆面那刻,畫框的四周彷彿有光, 強烈的刺激使他剎那間所見的事物只剩色塊,待回神,看清了牆上的畫已穩穩的貼牆懸吊。一片牆因大幅畫而有了生命。一個家因一幅畫而有了精神的重心。從他工作檯的角度望上去,一邊是畫作,一邊是陽台,做為空間設計師,他確認這個空間對他而言完美無瑕。
他常手捧一杯咖啡,坐在沙發上欣賞畫作,畫中花園的深處,屋子的後方,似乎還有一片更大的天地。這樣算是滿足了他對一幅畫的想像,延伸空間的存在讓畫作有生命,這應是一幅畫可以達到的最大滿足感了。
白天雖在設計公司,有時去拜訪業主,有時撥空去看家具展示,了解裝潢素材,他常去看的是燈,以為燈具對空間特別有畫龍點晴的效果,一盞適合的燈飾會使整個空間的感覺產生不可思議的個性。
這天他又去看燈,為某個設計案空間裡所需的十二盞燈尋找靈感,這家燈具行有許多水晶燈,複合在古典線條雕飾的金屬燈架,也有現代式的不鏽鋼造形骨架,膠板與玻璃合組出很後現代的風格。吊燈、罩燈、壁燈、立燈一應俱全。他找造型線條簡約的現代風水晶燈,卻在一排立燈的角落看到一個可轉彎角度的投射燈,只是一個很簡單的喇叭形燈罩,聚合出的燈光很有投射效果。他當下將燈買下扛回家。
這立燈不大不小,容易置放,可放在家裡的任何房間,燈罩可任意轉彎投向任何角落,最理想的地方是放在客廳的角落,炫目的鹵素燈光帶著彩亮的光芒投射向目標物,由於離目標物有一定的距離,不致讓目標物過熱。他轉動它投向他的工作桌,投向沙發,或投向桌角一具小小的女性雕像,最後,他將燈遠遠投向牆上那幅他決意命名為<藍屋子>的畫作,屋子的藍和花園的花色都像塗上一層光澤,整個鮮活立體得像要跳出畫框。心裡像受到一記鼓擊,突然明白這光線是為了那幅畫而存在,他完全不需要在花天板加設投射燈,這個立燈以略彎的身柱像拋擲般的把喇叭燈罩中的光源投向那畫,成為客廳裡一條自然流暢的拋物線指向那畫。也好像是一條光之線將空間劃為兩半。
白天,他開燈,注意到燈光擴出的光源剛好投射在藍門的門把和門環上,那以獅頭為造型的門環閃著古銅的色澤,夜晚時燈光一投射,門環閃的是金光,他感到很稀奇,而燈光都不打時,門環十分黯淡,像睡著的獅子,在花園的綠葉掩映下並不特別搶眼。