選載:
一　　有津京介車抵羽田機場時是晚上七點。四月中旬，從高速公路看到的東京市區已融入暮色，但航站大廈裡面還像另個世界般滿溢著明亮光線。
　　走進國內線的出境大廳，有津直奔票務櫃台。櫃台上方懸著往札幌十九時十分起飛、五一五班機的揭示牌。仿機艙席位的座號牌幾乎都已翻面，只剩下五、六張。
　　「您要哪個位子？」
　　「隨便……」
　　起飛之際趕到機場，根本沒有選座位的心情，只是覺得自己個頭高，在機艙裡難免局促，最好是靠走道的位子。他接過機票，轉身離開櫃台時聽到廣播。
　　「十九點十分飛往札幌的五一五班機因為札幌地區天候不良，將延遲二十分鐘起飛，請各位旅客改在十九點二十分登機，事出突然，敬請各位旅客原諒，請再耐心稍候。」
　　大廳滿是人潮。有幾個仰望中央的大鐘，也有人眼神焦慮地竊竊私語。這些人都像是要搭五一五班機回札幌。