欲歸不能,欲變無從
最懂得描寫「人性」的國民大作家,夏目漱石
──孤寂百年的自由本相──
日本名導 森田芳光《其後》電影原著
明治時期最受歡迎的通姦文學連載
他搖擺在生存與生活之間,
那裡有徬徨、有猖狂、有甜美,也有苦澀。
深陷在如此孤獨深淵的煩悶……
是現代人必然踏上的命運。
《從此以後》是夏目漱石以三角戀情為主題,最受矚目的通姦文學經典。描述明治晚期一個出身富裕的高級知識分子代助,與好友之妻重逢後,不斷陷入該當個「自然」之兒,還是「意志」之人的困惑。最終不得不做出抉擇……樸實字句間,道出眾生走向社會的徬徨,以及對自由的渴望。
自由的本相──
「他在雨中、在百合花中、在重現的過去中,看到純真無雜質的平靜生命。那生命的裡和外,沒有欲望,沒有利害,沒有壓迫自己的道德。只有宛如浮雲般自由和宛如流水般自然。一切充滿幸福。」
《從此以後》是夏目漱石前期三部曲中的第二部,1909年開始於《朝日新聞》上連載。前承《三四郎》後啟《門》。一部本該是熾熱禁忌的通姦文學,在漱石縝密的計算之下,通篇語句質樸平白、情感內斂,以物件與花朵隱喻人物內心與互動,雖不見情慾卻曖昧萬分。在明治政府高唱「富國強兵」的權威時代下,非但未受到道德人士的譴責,反而深受讀者喜愛。
「忙碌不堪的人,哪有時間管上自己的尊容,甚至連自己是誰都忘了,不是嗎?」
全文從代助的視角出發,借好友平岡苦於找不到工作而終向社會妥協,隱喻知識分子深陷資本主義洪流的無奈;借父親堅信「誠者天之道也」的老舊價值觀,對比代助「誠者天之道也,非人道也」諷刺社會道德的淪喪;借朋友寺井「四處奔波借錢的窘迫」,隱喻代助可能走向的悲慘未來;而代助對三千代義無反顧,則是象徵奔向「自由」的龐大代價……他已經處在困境當中。他應該讓自己和三千代隨著「自然」之力直線發展下去呢?還是完全背道而馳,返回什麼都不知道的從前呢?
「有各種意義上的從此以後。因為《三四郎》是描寫大學生,這部小說則是描寫接下來的人生階段,所以是從此以後。《三四郎》的主人公是那麼單純,因為這個主人公就是接下來小說的主人公,就這一點上,也是從此以後。最後這個主人公,陷入一種奇怪的命運。接下來他的日子是怎樣也沒寫出來。就這意義上,也是從此以後。」──夏目漱石
*特別收錄
林皎碧〈解說〉經百千劫,常在纏縛──通姦文學中的《從此以後》
「作為一個人敢面對真實的自己,自反而縮,雖千萬人吾往矣。毋寧說長井代助在日本近代文學的主人公中是最有勇氣的人……夏目漱石對於代助的從此以後不置一語,僅留下疑惑和不安,任憑讀者自己去想像。當我們閱讀《從此以後》,對於想貫徹自己的愛所付出的代價,百餘年後的今天,只是感受到漱石的目光是如此冷靜而透徹。」
作者
夏目漱石
本名夏目金之助,1867年出生於東京。1893年自東京帝國大學英文系畢業。1900年赴英國留學,專攻十八世紀英國文學,回國後開始文學創作。1905年發表了長篇小說《我是貓》,大受好評並一舉成名。
夏目漱石自幼學習漢文,對東西方的文化均有很高造詣,其作品風格更融合東西方文化的精華,在日本近代文學史上享有崇高地位,被稱為「國民大作家」。代表作有《我是貓》、《三四郎》、《從此以後》、《門》、《心》、《行人》、《草枕》等。1916年因胃潰瘍惡化辭世,享年四十九歲。
譯者簡介
林皎碧
淡江大學東語系畢業,日本國立東北大學文學碩士,專攻日本近代文學。譯有《心》、《行人》、《羅生門》、《新戀愛講座》等;著有《名畫紀行:回到1929的公會堂》。
目錄
從此以後
〈解說〉經百千劫,常在纏縛──通姦文學中的《從此以後》
序/導讀
譯者序
解說(節錄)
經百千劫,常在纏縛──通姦文學中的《從此以後》
譯者/林皎碧
三、白百合花的象徵意義
代助從睡夢中醒來,「一看枕頭邊,有一朵山茶花掉在榻榻米上。昨夜,他確實聽到這朵花掉落的聲音」(一章)。翻閱一下《從此以後》出現的花草有山茶花、櫻花、阿曼蘭斯、君子蘭、紅薔薇、石榴花、玉簪、白百合花……等。夏目漱石無論安排哪一種花草在哪一個場景出現,都有其隱喻性及暗示性。在此,我們僅把焦點集中在幾次重複出現的「白百合花」,並試論其象徵意義。
代助被父親、大嫂逼婚,為此感到煩躁不已時,三千代突然來了,她「手上提著三朵白色的大百合花。她突然將百合花往桌上一擲,往一旁的椅子坐下去」(十章)。代助為飄蕩在兩人之間的濃郁百合花香所苦,趁機放入水盆內,三千代見狀,提起她和哥哥住在一起時,代助曾經帶著一束白百合花到谷中家裡來訪的往事。
三千代的哥哥已逝,代助贈百合花一事,已經成為兩人之間才知道的往事,提著百合花而來的三千代心中仍留有對代助的眷念,也希望代助再度想起從前對自己的愛慕,自是不言而諭。可是代助受不了濃郁花香、阻止三千代把鼻子湊過去猛嗅花香、趁機把百合花丟進水盆內,種種表現說明兩人心中有微妙的差距,對白百合花也出現不一樣的認知。不過,當代助阻止三千代靠近花瓣嗅花香前,三千代到底做了什麼事?──「『好香,對不對?』三千代說著,就把自己的鼻子湊到花辮旁,使勁嗅了嗅。代助不由得把腳伸直,身子往後仰」(十章)。代助竟然怕到把身子往後仰,我們很好奇,代助!你在怕什麼?
《從此以後》是一部「通姦文學」幾乎已成定論,弔詭的是通篇小說中沒有性愛的描述,由於這是報紙上的連載小說,務必謹慎避免觸及肉體關係的場景,所以夏目漱石縱使有心要寫出「通姦文學」,也得經過縝密的計算。──代助在思考平岡夫婦感情出現破綻時,「他把這結果的一部分原因歸咎三千代的病。他斷定由於肉體上的關係,導致丈夫在精神上的反應」(十三章),作家設定女主人公三千代體弱多病無法與丈夫行房,代助和三千代之間沒有性關係應該也是可以確定。然而,三千代邊說「好香,對不對?」邊把自己的鼻子湊到花瓣旁,使勁嗅了嗅。──其實,這畫面相當誘惑,也頗具感官性。代助意識到自己跟三千代這樣面對面是很危險的事,以致害怕到不敢直視吧!
最後,代助終於下定決心要向三千代告白,也許受到先前三千代的暗示,希望讓她回想起她和哥哥住在清水町時的事,所以買回來大把的白百合花,代助「凝視著百合花,讓自己的身心靈都浸淫在屋內的濃郁花香中。他受到這嗅覺的刺激,三千代的過去歷歷浮現在眼前。(中略)他起身走到百合花旁。嘴唇幾乎快貼在花瓣上,用力嗅著濃郁的花香,嗅到連眼睛都感到暈眩。代助把嘴唇從這一朵花移到那一朵花,幾乎快被濃甜的花香嗆倒在屋內」(十四章)。如此的描述,讓人感受到充滿性慾、愛慾的纏綿,不以言語而能巧妙傳達出情色男女關係,作家的高明手法,讓人不能不停筆讚歎。
代助和三千代相互以白百合花傳情時,兩次都碰到滂沱大雨,雨下不停,發出又密又長的響聲,兩人被大雨和雨聲,隔絕於世間之外,同時兩人也孤立地被封鎖在白百合的花香中……(完整解說內容收錄於《從此以後:愛與妥協的終極書寫,夏目漱石探索自由本質經典小說》)