作者

馬尼尼為

馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我們明天再說話》、《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等十餘冊。曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。2020獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作;桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲選香港浸會大學華語駐校作家、鍾肇政文學獎散文正獎、金鼎獎文學圖書獎等。
Fb/ IG / website : maniniwei

序／導讀

【推薦序】

童話語調、繪本視角和詩的活動，都連接在一塊了。它如繪本那樣鮮明的畫面展開，〈姐姐的空房子〉裡沒有姐姐，甚至沒有房子（的整體），它似乎徹底的「空」了。詩篇第一節展示兩個空房子的局部，「空的屋簷」、「空的牆」，鳥糞意指有鳥棲。壁虎很會爬牆也很會拉屎，壁虎屎也易於辨識。壁虎和青蛙都是蚊子的天敵。青蛙在空房子的外部，愛潮濕，愛雨季，以叫聲顯示它們的存在，尤其是交配的季節。三百六十天是人的觀點，點出那地方其實沒有四季；野草和野貓對芒果成熟與否都不會感興趣，那還是從人的角度觀看。芒果成熟，為空房子增添一股濃烈的香氣，狂野的印度香。

滿地落葉應屬空房子的內部的外部，牆內（即便是廊外，否則沒意義），蚊子問（它的獵食者）蜘蛛，你會寫詩嗎？那隻蜘蛛多半吃飽了，或看不上蚊子這太小太不起眼的獵物。最後三句應是蜘蛛的答覆，而不是蚊子的自問自答。蜘蛛網有一種天然的詩意，不論是哪一個種類的蜘蛛織的。它總是顯得精巧，神秘，完成得毫不費力，純依靠本能。

有蛛網的空椅，久無人坐；有蛛網的空床，久無人睡。那是留給詩的空間。

/文：黃錦樹 (學者/作家)


【自序】

這是我偷渡鄉愁的一首詩。實際背景是回鄉時去住了姐姐多出來的房子 (所以是「空房子」)。
因此，雖名為「姐姐的空房子」但裡頭並沒有「姐姐」。房子外有一棵掉很多葉子的芒果樹。裡面很多的壁虎屎。外面有鳥屎。有一個下雨的晚上，我聽著外面青蛙大聲鳴叫。兒子覺得吵。我驚訝這是城市人和鄉下人的差別。

寫完後，覺得這首詩也太「沒什麽」。後收錄進詩集《我和那個叫貓的少年睡過了》 (2018，啟明出版)，驚訝前輩作家黃錦樹竟然最推薦這首詩。當時我很不以為然。心想果然做學術和創作的人想法南轅北轍，我本來還打算丟掉。

過了幾年，無意間重讀那篇序文、重看了這首詩、體會「思無邪」這三個字。
想著想著決定有一天我自己要把它畫成繪本。