一再逃離過往、又忍不住轉身奔向回憶，
血液裡流淌著候鳥般的飄泊難安、
心中對於愛與自由的渴望無可妥協，
唯有到過世界盡頭，她才能知道自己該何去何從......

改編電影將由《王冠》女星克萊兒‧芙伊主演、《新世紀福爾摩斯》班尼迪克‧康柏拜區製片

「一個全然獨特又優美的故事，以一名令人目不轉睛又著迷神往的女主角為核心。能將這部傑出的小說搬上銀幕，我無比榮幸且興奮。」──克萊兒‧芙伊

＊亞馬遜網路書店年度好書小說類冠軍
＊《出版者週刊》2020年度十大好書
＊《圖書館期刊》2020年最佳文學小說
＊《洛杉磯時報》年度好書

「從小，我就渴望像夢中的飛鳥般自由翱翔，
也許只有跟著牠們遷徙的路線，
我才能知道自己的歸宿在何處。」

法蘭妮不是無法去愛，但她似乎總是無法留在所愛的人身邊、無法停在同一個地點。她的身上彷彿流著候鳥的血液，每在一個地方定下來，就忍不住開始準備下一次的遷徙，宛若她正在研究的瀕危鳥類──極地燕鷗。牠們是世界上遷徙時間最長的候鳥，會在一年內從北極一直飛到南極，不久後又再度北返，人類尚未完全了解這種鳥類獨特的季節性移動模式，牠們就已因為氣候變遷瀕臨滅絕。

燕鷗的遷徙之季又將到來，法蘭妮獨自帶著觀測裝備，啟程展開田野調查。儘管記憶中時時浮現遠在澳洲的家鄉、疼她如命的母親、帶領她走上生態研究之路的摯愛丈夫，但如今的她卻是孓然一身，處處掩匿自己的行蹤，沒有正規的探勘隊伍和船隻，只能說服一艘漁船的船員私下載她同行。她計劃跟隨地球上現存的最後一群極地燕鷗從格陵蘭前往南極洲，然而，隨著航線逐漸遠離文明世界，她的祕密即將在孤絕的冰海上揭露──究竟是什麼樣的過往，讓親愛之人一一從她身邊消失，留下她追隨著候鳥飛行的軌跡，不斷逃離人群、逃向世界的盡頭……？

名人推薦

┤推薦好評├

亞馬遜網路書店：
這個故事關乎愛、冒險、環境變遷，也探討了一個逃離自己過往、卻又忍不住奔向回憶的人，將會何去何從……步調安排絕佳，坦率、真切、清晰的筆調，讀來幾乎像真實人生的回憶錄。

《華盛頓郵報》：
這部小說的美麗與揪心之處，在於其中毫無荒謬虛假，讀來真實、感人、哀傷又切身……這是一個關於哀悼的故事，一段關於痛苦的私密敘事，也憑弔著氣候變遷之下無可計數的生態傷逝。

《紐約時報》：
一部藝高膽大的小說，故事中的旅程即使劃下句點，仍會在讀者心中縈繞不去。

編輯推薦

飄泊於荒涼孤絕的世界，能追尋到什麼樣的愛？
(文／臉譜編輯部）


一般人從小到大的生活軌跡，約莫可以歸納成一次又一次的「定下來」：就讀哪間學校、選擇哪份工作、和哪個人組建家庭。但並非每個人在每個時間點都能安於這樣的規律，甚至有些人從來就無法適應長久牽繫於一個地點、一個對象的狀態──例如《候鳥的女兒》的主角法蘭妮。她的人生中充滿了不斷的變動、遷移與分離，有時出於她的意志，有時受控於命運。從先後離她而去、不知所蹤的父母，到深深相愛卻無法相守的丈夫，她關愛並眷戀著生命中的這些人，但也總是會突發地想要說走就走、想要飄泊流浪，而返回原地之後，面對的卻是親愛之人的心碎甚或消失。

故事中將這樣的一位女主角設定為研究候鳥（而且是世界上遷徙距離最長的北極燕鷗）、跟隨鳥類遷移的生物學家，特別具有詩意與象徵性，也顯示自然生態的美麗壯闊與包羅萬象，為何能夠帶給她如此深遠的撫慰。她因親人、愛人、社會而承受的挫敗與失望，在她觀看著出於本能不斷移動、從不長期停留的候鳥時得到了緩解──她知道不是只有自己飄零無依，而即使她再孤獨、再異於常人，也依舊是自然界的一份子。這份撫慰往往也是她再度拾起信心去接近他人，去嘗試為他們而融入、而停留的動力。這個故事可以說是一個在世俗眼光中難以給予和接收愛的女子，同時試圖追尋對所愛之人的依戀、以及對天地自然的同情共感。

然而，在她的追尋之旅中，這兩種情感同時面臨了危機──過去的摯愛已不在她身邊，而他（們）離開的原因一旦揭露，或許將使如今一同追蹤候鳥的伙伴也棄她而去；她所研究的北極燕鷗與其他無數野外物種一樣因氣候變遷和環境破壞而瀕臨滅絕，這一趟遷徙或許就將為鳥群的生命畫下句點，而她自己的生命也會頓失重心。在這股張力逐漸醞釀的同時，她追蹤候鳥的旅途也來到了無垠的海洋、冰封的極地，呼應著她心靈中的幽暗面。她的生涯中經驗了一連串的失落，她所愛的自然環境也承受了不可逆的傷害與滅絕，在這麼多的缺憾之後、在這麼孤絕的處境之中，是否還有尋得出路的希望？小說的尾聲將為我們帶來一個優美動人而又不落俗套的答案。

作者

夏洛特‧麥康納伊Charlotte McConaghy

從小熱愛閱讀與幻想，曾在澳洲出版過多部奇幻小說，《候鳥的女兒》是她的第一部主流文學小說作品。

她在澳洲影視廣播學院（Australian Film Television and Radio School）獲得編劇碩士學位，並以改編自己早期奇幻小說《怒火》（Fury，暫譯）的劇本贏得澳洲編劇工會獎。她曾經旅居倫敦，同時創作小說和影視劇本，目前回到澳洲雪梨的家鄉定居。

譯者簡介

李雅玲

自由譯者，臺大中文系畢，曾任出版社主編，譯有《改變世界的100瓶葡萄酒》、《紳士的風格》、《人體標本師》、《殺人現場直播》。賜教信箱：artemisylee@gmail.com

試閱

第二次進門，這次酒吧外沒人，只有狗，幾隻狗睡眼惺忪地看著我，我沒有餵食牠們就大步走過，狗也對我失去了興趣。
我踏入酒吧，聽見顧客間傳來一陣詭異的窸窣聲，然後幾乎全體一起掌聲雷動，我看見他坐在其中一張桌面上笑容滿面，和其他人一齊鼓掌，我走向吧台，人們拍拍我的背，不由得讓我笑了出來。
有個人上前歡迎我，臉上堆著滿臉笑意，此人大約三十歲，面孔英俊，長長的黑髮紮成一個髮髻，他的下排牙齒明顯凌亂。「今晚這位女士的酒由我們請客，」他告訴酒保，他要不是另一名澳洲人，要不就是稍早在陽台上大喊的那個人。
「沒這個必要──」
「你救了他的命。」他又笑了，我不知他是在調侃我，還是他真的以為我救了他，我決定隨他去──免費喝酒就免費喝酒吧。我又點了一杯紅酒，然後和他握手寒暄。
「我是巴茲爾．李斯。」
「法蘭妮．林區。」
「我喜歡法蘭妮這個名字。」
「我喜歡巴茲爾這個名字。」
「你現在覺得好點了嗎，法蘭妮？」
我從來不喜歡有人問我這個問題，即便我罹患瘟疫、處於垂死之際，我也不會喜歡這個問題。「只是水冷了點，對吧？」
「對，但是很冷，很冷。」
巴茲爾沒有問我便逕自接過我的酒，把酒端回他桌上，所以我便跟著他，他和「溺水者」還有其他幾個人是一夥的──溺水者也已換上乾燥衣物，有人介紹山繆讓我認識，他是個六十餘歲的肥胖男子，長著一頭惹眼的紅髮，然後是阿尼克，一個身形纖細的因紐特人，接著巴茲爾指著正在打撞球的三個年輕人。「那兩個白痴是馬拉凱和戴尚，船員裡面最菜也最蠢的，那個小妞是莉亞。」
那裡有個邋遢的韓國人和一個瘦高的黑人，那個名叫莉亞的女子也是黑人，個頭比另外兩個男人都高，這三個人正在對撞球規則進行激烈的爭論，所以我最終看向溺水者，期待有人會介紹他讓我認識，但巴茲爾已經開始鉅細彌遺地抱怨剛端上桌的晚餐。
「這道菜煮太老了，奧勒岡葉放太多，而且奶油放太多，太油膩了，該死的更別提這悲慘的配菜了，你們看看──看看這擺盤有多差勁！」
「你點的不過是香腸配馬鈴薯泥，」阿尼克提醒他，語氣聽起來很厭倦。
山繆沒有把他饒富興味的目光從我身上移開。「你是哪裡人，法蘭妮？我聽不出你的口音。」
在澳洲我的口音聽起來有愛爾蘭腔，在愛爾蘭每個人都認為我是澳洲人，從一開始我就徘徊在兩者之間，無處安頓。
我灌下滿滿一口酒，因為酒喝起來帶甜味，所以我做出一個怪表情。「你願意的話可以稱我是愛爾蘭裔澳洲人。」
「了解，」巴茲爾說。
「一個愛爾蘭女人怎麼會來到格陵蘭，法蘭妮？」山繆繼續追問，「你是詩人嗎？」
「詩人？」
「每個愛爾蘭人不都是詩人嗎？」
我笑了。「但願如此，我正在研究最後的北極燕鷗，北極燕鷗會沿著海岸築巢，但很快就會向南飛，一路飛到南極。」
「那你確實是一位詩人，」山繆說。
「你們是漁民？」我問。
「捕鯡魚的。」
「那你們肯定很習慣空手而回了。」
「嗯，現在是這樣沒錯。」
「這是凋亡的商業模式，」我如此評論。這些漁民收到一次又一次的警告，我們都是，魚類資源會耗盡，海洋幾乎已經空無一物，需索無度的結果是一無所有。
「還不算吧，」溺水者第一次開口，他方才一直在靜靜聆聽，現在我轉向他。
「野生魚種已經很少了。」
他低下頭來。
「那為什麼還要捕魚？」我問。
「捕魚是我們唯一會做的事，而且沒有挑戰人生就失去樂趣了。」
我笑了，但笑得很僵，內心翻騰不已，想著如果是我丈夫聽見會如何回應，他是那種總會據理力爭的人，他的輕蔑、他的厭惡，將會一覽無遺。
「船長一心尋找黃金漁獲，」山繆使眼色告訴我。
「那是什麼？」
「他的白鯨，」山繆說，「他的聖杯，他的青春之泉。」他說著一邊做出一個非常大的手勢，啤酒噴到他的手指上，我覺得他喝醉了。
巴茲爾不耐煩地看了老人一眼，然後解釋道，「意思是大量的漁獲，就像他們過去一樣，補一次魚足夠裝滿一艘船，讓我們全都賺大錢。」
我凝視著溺水者。「所以你捕的是錢，不是魚。」
「不是為了錢，」他說，我差點要相信他了。
我想了想之後問，「你的船叫什麼名字？」
他回答，「薩加尼號。」
我忍不住笑了出來。
「我是恩尼斯．馬龍，」他補上這一句並向我伸出手。這是我握過最大雙的手，這雙手就像他的臉頰和嘴唇一樣飽受海上的氣候蝕刻，指甲下刻了畢生的污垢。
「她救了你的命，你連你的名字都沒告訴她？」巴茲爾說。
「我沒有救他的命。」
「你打算救我，」恩尼斯說，「一樣意思。」
「你應該把他留在海裡淹死，」山繆說，「他活該。」
「你可以把石頭綁在他腳上──那樣他會更快淹死，」阿尼克提議，我盯著他看。
「別理他，」山繆說，「他的幽默感很恐怖。」
阿尼克的表情顯示他半點幽默感都沒有，接著他便離席。
「他也不喜歡在陸地上待太久，」恩尼斯解釋道，我們看著這名因紐特人優雅地穿越酒吧。
馬拉凱、戴尚和莉亞加入我們，兩個坐著的男人看起來很煩躁，全都皺著眉頭交叉雙臂，莉亞則帶著饒富興味的表情，直到她看見我也在場，她的棕色雙眼掠過某種警覺的神色。
「現在要幹嘛？」山繆問男孩們。
「戴尚喜歡自己挑選他要遵守什麼規則，」馬拉凱帶著濃重的倫敦口音說，「當他感覺不爽時，他會自己想辦法。」
「否則會很無聊，」戴尚用美國口音說。
「缺乏想像力的人才會無聊，」馬拉凱說。
「不，無聊很有用──能讓你很有創意。」
他們側臉看著對方，我看到他們兩人的表情都忍俊不禁，他倆的手指交握，這表示爭論結束了。
「這是哪位？」莉亞問道，我想她說話時帶有法國口音。
「這位是法蘭妮．林區，」巴茲爾說。
我和他們握手，在座男性似乎都很高興。
「這位就是傳說中的海豹妖精，對嗎？」莉亞問道，她的手勁很大且沾滿了油。
我怔住，生命的關聯和重現的迴響都讓我驚訝不已。
「海豹妖精會下水，只是他們不會像你那樣救人，而是把人淹死。」
「我知道海豹妖精是什麼，」我喃喃道，「但我從來沒有聽說過海豹妖精會把人類淹死。」
莉亞聳聳肩鬆開我的手，然後向後一坐。「那是因為海豹妖精很狡猾，又做得不著痕跡，不是嗎？」
她錯了，但我微微一笑，戒心已被激起。
「好了，」戴尚說，「問你一個問題，法蘭妮，你是個守規矩的人嗎？」
眾人的目光落在我身上，期待我回答。
這個問題似乎有些愚蠢，我差點笑了出來，但我沒有，只是喝了一大口酒然後說，「我一直在努力中。」