這本小說集收錄了三十二篇微型小說和二十一篇短篇小說,文字沉穩質樸,題材包羅萬象:有的寫下大時代的一角,如以真人真事改編的〈娥姑〉、〈嘆息湖〉;取材自生活,帶有醇郁煙火氣的〈網中情〉、〈匹夫匹婦〉;科幻玄奇,讀來令人驚奇的〈日本妻子〉;以現代武俠包裝,頗具唐傳奇風味的〈六爺〉、〈王者之劍〉;更有如作者化身,寫盡海外華僑辛勤一生的〈歲月的跫音〉。
在這些虛實交揉、或寫實或奇幻的文字中,承載的是作者心水八十年人生的記憶和感悟,凝鍊而成這五十三篇小說,彷彿仔細聆聽,就能聽見漫漫歲月歡快馳步,所發出的噠噠跫音。
作者
心水
原名黃玉液(Lawrence Wong),祖籍福建廈門翔安,越南湄公河畔巴川省誕生。因原居國排華,於一九七八年八月攜妻子婉冰及五名未成年兒女,從華埠堤岸(現更名胡志明市)投奔怒海。海上飄流十三日、淪落印尼平芝寶荒島十七日後始獲救。與其他難民們被印尼海軍軍艦轉運到丹容比娜市臨時營地,翌歲三月獲澳洲收容移居墨爾本至今。
已出版十二部著作、包括兩本長篇小說、四冊散文集、四部微型小說與兩本詩集。共獲澳洲、英國、北京、臺灣等地區頒發十六項文學獎。二零一八年九月獲悉尼「澳大利亞華人文化團體聯合會」頒「澳華文化界傑出貢獻獎」。
二零一零年創立「世界華文作家交流協會」,現為名譽會長。其它職銜尚有:
「國際潮人文學藝術協會」名譽會長。
「中國廣東潮汕文學院」名譽院長。
「中國風雅漢俳學社」名譽社長。
「墨爾本史賓威市中華公學」文教理事。
二零二二年九月「企鵝」公司出版長篇小說《怒海驚魂》英文譯本《The Stormy Sea》
已編輯了十二萬字的雜文集《散沙族群》,預訂明年出版。
目錄
代序 留待天空來丈量/武陵驛
自序 歲月悠悠今生無憾/心水
輯一:微型小說
幻
惑
出軌
古玉
偷情
報復
宿命
娃娃
一哥
偉哥
六爺
拔劍
密碼
櫻花
蠱毒
借書證
剋夫命
壽星婆
大老闆
忘憂藥
殺夫記
殺妻記
玉玲瓏
網中情
寂寞寒窗
白清女俠
日本妻子
王者之劍
匹夫匹婦
俠之大者
異床 同夢
乾枯的玫瑰
輯二:短篇小說
真話
蜚言
親情
娥姑
計畫
情劫
銀婚
陷阱
夢魘
換妻記
東方人
第三者
歎息湖
招男無方
何必相逢
電話情人
阿鋒的情書
美麗的錯誤
一簾風月閒
不變的救贖
歲月的跫音
序/導讀
▍代序 留待天空來丈量/武陵驛
十七世紀,倫敦爆發大瘟疫,疫情來得凶猛。劍橋聖三一學院也不得不關閉。牛頓因此被迫回到出生地伍爾索普莊園,在一年多的隔離歲月裡,他發現了改變世界的萬有引力定律。那年被稱為牛頓的「奇蹟之年」。二十一世紀,全球大瘟疫復燃,心水老師也在為疫情困頓的隔離生活裡,完成了這部短、微篇小說集。對於行過近兩百座城池、逾百萬公里里程的高齡寫作者來說,這樣的寫作經歷、精力和成果,不妨視作心水的「奇蹟之年」。
心水老師諄諄囑我為此代序,這不僅是對一個海外文學寫作後輩的信任,更是才況不逮的小僕的榮耀,教筆者唯有誠惶誠恐。鑑於心水老師非但是怒海餘生、著述勤勉的耿介文人,也是本城方正敦良的德高僑領,一時之間,教我不知從何處落筆是好。
回想認識心水老師的緣起,當是澳洲作家沈志敏兄的引薦,得以加入心水創建的「世界華文作家交流協會」。第一次面晤,應是在新金山圖書館舉辦的世華交流協會改選,見到了從新加坡趕來的新任郭永秀會長以及老會長心水,彼時文友雲集,高朋滿座,往來喧嚷無白丁。
及至再次會面,已是墨爾本封城期間的二○二○年了。大災之年,趁解封間隙,蒙心水、婉冰夫婦熱誠相邀,志敏兄和小僕叨擾其大隱隱於此的查德斯通市,在附近的上海風味餐館小敘,席間無酒可把,然賓主言談甚歡,曾相約下次換到小僕處作東。誰知,此後疫情纏綿,封城不斷,竟而連封六次。墨城創下新冠病毒疫情封城世界時長之最,此約難踐,唏噓不已。
時值疫情時代展望,歐洲正兵荒馬亂,東亞也頻頻清零,幸得書齋半日閒,容小僕用拙筆為其細細數算文學征程。心水,本名黃玉液,常用筆名醉詩、無相、老黃,祖籍福建廈門翔安,生於越南湄公河畔巴川省。幼酷愛文學,十七歲即開始創作生涯,至今著作等身,已出十二部文學作品,雜文集《散沙族群》將刊行。長篇小說《怒海驚魂》完成英譯,為著名英文出版社買下版權。迄今共獲海峽兩岸暨澳洲頒發十四項文學獎,以及十五種服務獎。先後與文友聯合創辦「風笛詩社」、「澳洲華文作家協會」、「墨爾本華文作家協會」、「維州華文作家協會」,並獨自創辦「世界華文作家交流協會」,目前已吸納一百三十餘位作家、詩人、學者,分布世界各大洲。心水不虛此生,為宏揚多元文化和承續華語寫作傳統竭盡全力,尚未到蓋棺論定,然而,確已臻於海外華語文學前輩的風範。
心水的小說師承淵源無疑是傳統的,接續了東南亞華裔寫作的一支,可以辨認出其中國古代話本演義的影響,十九世紀現實主義的根基,乃至以金庸為首的港澳武俠小說的薰染。在他的短篇小說世界裡,焦點大多貫注在移民落地前後情與愛的糾纏上,塑造的人物有家花不及野花香的木星(《情劫》),有僥倖沒有鑄成性過錯的宇文德(《換妻記》),有基於在越戰期間教書經歷、更接近於作者本人形象的安海大哥(《歎息湖》),也有在驀地閃現幽靈般出現又隱遁的阿蘭(《美麗的錯誤》),有被信仰之愛救拔出欲望之海的林秋(《不變的救贖》),但也有在澳洲種族歧視中直面抗爭的勞倫斯(《東方人》),而這個勞倫斯當然也就是《歲月的跫音》中的那個作者自況黃坡。心水對家庭價值的看重、對澳大利亞的感恩以及對家鄉南越的熱愛全都躍然紙上。
心水的長篇再現了早年的越戰逃亡、怒海浮生,他的短篇則續寫了中年以後安居澳洲的生活點滴,雖有題材和篇幅差異,兩者卻是一體兩面地和諧。作家未必文和人合一,然而,心水的短篇小說,的確文如其人,透出正直誠懇的價值觀,並不炫示技巧,筆力樸拙,行文平實,全無西化的句式,煥發著鮮明的東南亞華語寫作光彩,卻已經走到熔異域風土與華裔人情於一爐的軌道上。在筆者看來,這是一些對讀者娓娓道來的「親近而溫暖的話」(里爾克語)。
心水的創作成就,主要在於以投奔怒海的個人經歷為基礎而作的兩部長篇小說,業已成為越戰華語寫作的經典名篇,在此無須贅述。心水其人,作為澳洲華語作家個案,我們仍然可以從他所作的短篇小說和微型小說,來研究海外華語文學的發生、發展、變化的曼妙姿態,認識其中濃得無法化解的原鄉之情和新鄉之結。
如果說澳華小說創作是一扇照進旭日光線的天窗,心水的小說便是飛過天窗的那群晨鳥中間的一隻,不以絢麗多彩的羽毛傲人,卻是翩然的早起者、先行者,翅翼所達到的高度,也許容不得我們這些後輩妄言,卻要留待天空來丈量。
二○二二年六月二十六日,於墨爾本鷹山