記不起是誰說過，一件藝術作品永遠沒有被完成，只是到最後被遺棄了。寫學術文章我有著這種感受。《多情應笑我》收集的，動筆時可沒有像經濟分析那樣想來想去，這裡那裡舉棋不定。感情的表達，只要作者能順其自然，毫不造作，邏輯推理用不著那麼講究，而事實的考查也可以馬虎一點。另一方面，說到文氣與文采，散文卻比較苛求。我認為文氣來自背誦古人之作，可以學；文采則天生使然，要學也學不來。然而，學會了文氣，文采不足可靠文氣過關吧。
——五常
序
朋友們要求我出版一本散文結集有好些日子了。我不是搞文學的，對散文毫無研究，只是少小時過耳不忘，喜歡背誦可以朗朗上口的文章，百鳥歸巢，古文、今文——甚至粗俗之語——皆隨意地收為己有，寫文章時隨意地搬出來。
一九八五年，一位北京朋友造訪港大，讀到我的《賣桔者言》結集，說：「你寫的是散文體呀，這樣放開來寫的經濟文章我沒有見過。」自己沒有研究過，也沒有刻意地這樣寫，只是覺得放開來寫下筆時舒暢，又見讀者多，就繼續如此這般地寫下去了。說實話，我討厭那些滿是學究氣味的所謂學術文章，更討厭那些術語滿紙，以難明為湛深的騙人玩意。我是個有恃無恐的人，歷來認為那些道貌岸然的學術大師的智商鬥我不過。
話得說回來，有時思想的清晰表達不是那麼容易。好比最近我出版的《收入與成本》，跟他家之見有出入的地方處處皆是，自己知道是掌握了真理，出盡九牛二虎之力也感到有表達的困難。修改了無數次，到最後是遺棄了。
記不起是誰說過，一件藝術作品永遠沒有被完成，只是到最後被遺棄了。寫學術文章我有著這種感受。《多情應笑我》收集的，動筆時可沒有像經濟分析那樣想來想去，這裡那裡舉棋不定。感情的表達，只要作者能順其自然，毫不造作，邏輯推理用不著那麼講究，而事實的考查也可以馬虎一點。另一方面，說到文氣與文采，散文卻比較苛求。我認為文氣來自背誦古人之作，可以學；文采則天生使然，要學也學不來。然而，學會了文氣，文采不足可靠文氣過關吧。
整理自己的文章，分類結集，幾位朋友見義勇為，拔刀相助。分類後，餘下來是多篇無家可歸之作，其中不少朋友認為可讀性高，大家於是同意以「散文」為主題，再分組結集。
無家可歸之作太多，淘汰了不少，而又因為散文類屬文學，文字上需要多作修改。早期寫的修改較多，近十年寫的修改較少——近於完全不動mdash;反映著自己在中語文字上有了長進。中、西兼通可以，但兼精談何容易哉！中文有了長進，英文是明顯地退步了。這是經濟學的替代定理，而生命的短暫是局限的約束吧。
張五常 二○一一年四月
目錄
前言
一、千年回顧（一篇）
驚回首，感慨話千年
二、經改三十與甲子之慶（五篇）
中國經改三十周年誌
國家六十有感
風俗習慣與國慶儒L
中國文化與神州再起
一個古文化可以復興嗎？
三、執著的希望（七篇）
鄧家天下
為一絲希望寫文章
掛羊頭、賣狗肉的中國文化傳統——與岑逸飛商榷
杜鵑聲裡斜陽暮
馬丁一子錯
我也有一個夢
何必偏偏點中我？
四、北京奧運（八篇）
從手卷文化到李寧點火
劉翔勝敗十億之差
評林妙可事件
從劉翔棄賽說黃龍覓士
福原愛現象
金比銀銅重很多
窮孩子的玩意與日本妹的前途
文章也奧運
五、張文來的家（七篇）
我的父親
獨自莫憑闌——從母親的病說起
我的女兒
...
