作者

高陽（1922-1992）

本名許晏駢，譜名儒鴻，字雁冰，浙江杭州人，出身錢塘望族，筆名「高陽」取自許氏郡望。抗日戰爭後考入杭州筧橋空軍軍官學校，並於1949年隨校遷至台灣。1959年卸軍職，投身報界，曾任《中華日報》總主筆。1962年發表第一部長篇歷史小說《李娃》，一鳴驚人，此後著述不輟，一生創作包括九十餘部歷史小說和隨筆，逾二千五百萬字，作品對於清代歷史有獨特研究深度，在《紅樓夢》的研究上亦成一家之言。代表作有「胡雪巖系列」、《慈禧全傳》、《紅樓夢斷》等，被譽為華文世界首席歷史小說家，讀者遍及全球華人世界。

目錄

▍《印心石》
人生如戲
安化第一美人
貧賤不能移
荊釵怎及金釵
飛上枝頭
各有因緣莫羨人
趕考
十路報喜
以財敵才
一舉成名天下知
悔然
命如紙薄
恩怨不分明
青燈黃卷了殘生
戲如人生

▍《鳳尾香羅》
心有靈犀一點通
欲書花片寄朝雲
郎君官貴施行馬
十年泉下無消息
楚天雲雨盡堪疑
洛陽花雪夢隨君

▍《安樂堂》
土木之變
南宮復辟
西苑遺恨

▍《水龍吟》
福壽全歸
白雲深處
衣錦歸娶

▍《蘇州格格》
第一章
第二章
第三章
第四章

試閱

《金縷鞋》
「好了！」李煜揮一揮手說：「再緊要的事，都擱到明天再說。我要寫一兩首詞。試一試新造的紙。」
「是！」汝南郡公徐遼、文安郡公徐遊兄弟，以及清暉殿學士張洎，齊聲答應著。他們都深知國主的性情，填詞作詩是他的第一大事；而且構思的時候，窮搜冥想，獨坐如癡，除了侍奉筆墨的內監宮女以外，不容外人在旁，所以雖覺得還有好些軍國大計，亟待他裁決，亦不能不遵命退出澄心堂。
接著是硯務官李少微進謁。此人籍隸徽州，本來是個有名的硯工；李煜的父親元宗李璟，性好翰墨，特地將李少微召入宮中，專設一個硯務官的官職，位置其人。李煜接位，擴大了硯務官的職掌，造硯以外，並管上用的筆墨紙張；此刻要試的紙，就是李少微花了一年多的功夫，反復監工試造，千錘百鍊，精益求精的成品。
一展開來，李煜便喝一聲采。紛光緻緻，滑如春冰；定睛細看，紋理細密，竟像繭子。
「官家！」李少微是用沿自五代的稱呼，叫皇帝為「官家」；他矜持地說：「御手試摸紙看！」
李煜伸手一摸，便捨不得釋手了，「厚、軟、膩！」他精確地用這三個字來形容讚美，「比薛濤箋好得太多了。」
李少微越發矜持：「官家，試捏皺了紙看！」
李煜如言照試，將紙角捏成一團，然後鬆開；李少微隨即彎腰上前，將捏皺了的那一角，用手一擄，抹了幾下，紙上微顯摺痕，但紋理並未折斷。
「好極了！」李煜十分高興，「薛濤箋太脆，禁不起這一捏！」
「原說官家是法眼。」
「可惜！」李煜微感不足地，「紙幅太狹；不堪作詔命。」
「『宣麻』另有麻紙。」
麻紙共分兩種，一黃一白──以黃麻和白麻，劈作細縷，作經緯嵌入紙中，細密堅實，紙幅闊大；用此來「宣麻」任命將相，威儀昭然，可真顯得隆重了。
「外觀盡善盡美了無瑕疵。卻不知道受墨不受墨？」
「待官家自己試！」李少微退後兩步，躬身說道：「小臣在殿外亟待恩命。」
「試得好，自然有重賞。」李煜笑道：「你這麼心急，在殿外等賞，可也太難了！」
「小臣不敢！是想等官家試了紙，親聞天語褒獎；好回去轉述於出力臣工，同蒙恩榮。」
「這還罷了，我便當面試與你看。」
李煜略略沉吟，想起前一天黃昏在華林園開筵觀舞的情景，隨即提筆寫下七個字：晚妝初了明肌雪。落筆之初，便知道真是好紙，因為感覺上筆鋒流轉自如，有心手相融之樂。寫完細看，墨暈不滯不漫，恰到好處，越顯得名匠李廷珪父子所造的墨，寶光隱隱，不同凡俗。
李煜只是笑，躊躇滿志到極處，反倒無話，李少微當然了解他的心意，隨即湊趣說道：「小臣要乞賞；乞官家錫封嘉名。」
「你是說給紙題個名字？」李煜細想了一下，「紙太好了，反而無可形容，就以澄心堂為號吧！」
澄心堂是大政所出之地，整個江南最緊要的一處地方；用來作為紙的名號，足見貴重。李少微也非常得意，隨即磕頭謝恩。
「你的龍尾硯、吳伯玄的筆、李廷珪的墨，」李煜指著書案上的文具說，「如今加上澄心堂紙，真是文房四寶。來！」
他召來內監，傳諭賞李少微及他所屬的紙工，朱絹兩百匹、白銀一千兩。
「『晚妝初了明肌雪。』」李煜輕聲念完自語：「這應該是『玉樓春』的起句。對！正該用『玉樓春』！」
於是玉樓春色，如在眼前。樓是景陽樓，在臺城建康宮北面的華林園內；樓前有口胭脂井，又名辱井：是陳後主與張麗華躲避隋軍，逃遁之處。不過兩百年前的〈霓裳羽衣曲〉，都幾乎失傳；何況陳後主至今，事隔四百多年，誰還記得「商女不知亡國恨！隔江猶唱後庭花」的往事？
「人間那得幾回聞」的〈霓裳羽衣曲〉，唱盡了唐玄宗在位前期的繁榮綺麗；但也唱來了驚天動地的「漁陽鼙鼓」。五代以來，兵革相尋，此象徵開元盛世的太平法曲，久已失傳；直到前年，才由李煜的愛妻──國后周氏，細按舊譜，妙造新聲。
周后是已故司徒周宗的長女，小名娥皇；十九歲嫁給比她小一歲的李煜。她盛於容貌，更富於才藝，通書史，精刺繡，琴棋歌舞，無所不能；而公認周后的絕藝是琵琶。元宗亦好音律，將一具視作寶器的「燒槽琵琶」，特賜兒婦，就用這具可以媲美蔡邕的「焦尾琴」的琵琶，周后創製了許多新曲。而她最了不起的成就，終還是根據殘譜，重現了盛唐遺音的〈霓裳羽衣曲〉。
這是所謂大曲，也是舞曲；而清歌妙舞，卻由周后一手傳授。昨天是為了歡迎一位嘉賓，周后特地在景陽樓前，傳召宮娥，當筵起舞，李煜由晚妝初罷，肌膚如雪的妙齡少女想起，一面回憶當時的光景，一面低聲吟哦：

　　晚妝初了明肌雪，
　　春殿嬪娥魚貫列；
　　鳳簫吹斷水雲間，
　　重按霓裳歌遍徹。

想到了吹簫的「嘉賓」，李煜記不起筵前醉人的是酒還是人？只記得怕酒多了出醜，為宮女所笑；必須逃席了。
於是回憶逃席以後的情形，是一個人躲到了光昭殿前，陳後主所起的「三閣」之一的臨春閣，月下凴欄，悄悄為遙度的歌聲按拍。不道有善解人意的宮女，暗暗跟了來，臨風飄下香屑，為他解醉；那番情味，倒比身在急管繁弦之中，更來得令人難忘。
於是，「換頭」的後半闋〈玉樓春〉，他也有了：

　　臨春誰更飄香屑，
　　醉拍闌干情味切。
　　歸時休放燭花紅，
　　待踏馬蹄清夜月。

用吳伯玄的兔毫筆，在「澄心堂紙」上寫了下來，李煜重看一遍，覺得語語寫實，而自然空靈，相當得意；隨即揣起詩箋，向門外走去。
侍候在廊上的內監裴穀，一見便即喊道：「備檐子。」
「檐子」就是椅轎，為貴人宮中代步之具。李煜覺得到瑤光殿不過一箭之路，而且豔陽之下穿越花徑，正宜步行，便搖搖手說：「不要！」
沿著花圃中的小徑，曲曲行來；度過一座白石平橋，便是一彎清流所迴繞的瑤光殿東面。殿前殿後，一片寂靜；只聽得「崩、崩」的輕響，是北窗下，宮女的銀針，刺破白綾所發出來的聲音。
李煜不由得便吟出舊句：「『爛嚼紅絨，笑向檀郎唾。』」
刺繡的宮女，聽得吟哦的聲音，抬頭一望；隨即匆匆起身，趕了出來，微笑著行禮。
「國后呢？」
「只怕睡著了，待婢子去通報。」
「不必！」李煜搖著手說：「我看看去！」
周后的臥處在瑤光殿西室；門關著，但碧紗窗卻撐起一半。李煜探頭內望，周后正摟著四歲的小兒子仲宣在午睡。母子倆的臉上都似浮著笑容，睡得那麼恬適香甜；他有天大的事，也不忍去驚醒，何況，也只不過是想找愛妻一起來欣賞這闋〈玉樓春〉而已。
他躡手躡足而出向階下走去；遠離窗前，才低聲囑咐宮女，千萬不可驚動周后母子。然後，繞殿而北，走完甬道，到了歧路口了。
他站住了腳沉吟；而腦際一浮起那位嘉賓的影子，心頭便沒有來由地升起一股無可言喻的興奮喜悅。於是腳步不折往東，不折往西，自然而然地一直向北。
北面是瑤光殿的別院，一帶碧瓦覆護的白粉牆，圍著一座畫堂。院門開在南面，但正屋卻是坐西面東；每天旭日臨臨，將一座施朱髹金的畫堂，閃耀出萬道霞光，一片瑞靄；真個如元宗親題、高掛在上的匾額中所說：「紫氣東來」。
元宗好佛亦好道，當年以此處為養靜悟道之處；而這時候卻安置著一位與黃冠鶴氅全不相稱的嘉賓：周后同父同母的胞妹。
兩姊妹相差十四歲，周后今年二十九；她的這個名叫嘉敏的妹妹才十五。十年前周后初嫁，嘉敏曾經隨母入宮來會過親；五歲的小女孩，了無所憶，等於未曾來過。以後，周宗病歿，她跟著母親回到揚州原籍，一直就不曾來過金陵。十年功夫，長得娉娉婷婷，幾乎連周后都認不得自己的嫡親妹子，更不用說做姊夫的李煜。
然而不過半天的盤桓，李煜對她即已異常熟悉，因為他從嘉敏身上找到了她姊姊所失去的東西──少女的清純。李煜在周家初見娥皇時，正彷彿如今嘉敏的年歲，長髮披肩，骨清神秀，望去令人想到曹子建筆下的洛水神仙。那時他剛從有才而無行的馮延巳學詞，曾為娥皇寫過一首〈長相思〉：

　　雲一緺、玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。
　　秋風多、雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何？

娥皇的「雲一緺」，早就梳成宮妝高髻；如今正該移贈嘉敏──她那拋在枕畔的一彎黑亮的頭髮，真讓李煜看得傻了。
忽然，門上碰出聲響，倒讓他嚇一跳；定神細看，才知道誤碰了名為「珠鎖」的門飾。而這一碰，也驚醒了在畫屏下、繡榻上面向裡睡的嘉敏。
「姊夫！」嘉敏有些驚，也有些窘；一翻身用手撐坐著，首先就檢點身上的衣衫，怕睡夢中有什麼不雅的痕跡，落在姊夫眼中。
還好，一襲「天水碧」──淡綠色繡紅白荷花的袖衫，衣鈕扣得好好地，不算衣衫不整，倉卒之間，也還可以見得君王。
「小妹！」李煜襲用娥皇對她的稱呼，歉意地笑道：「擾了你的清夢！」
「本來也該起來了。」嘉敏踏下地來，定定神招呼，「姊夫請坐，失陪片刻。」
說完，她驚鴻避影似地，一閃身隱沒在畫屏後面，然後聽得衣幅綷縩。突然間，如一團彩雲飛起；那件繡衫拋搭在畫屏上，揚播出一陣非蘭非麝的異香。
李煜的詞興又來了，脫口念道：

　　蓬萊院閉天臺女，
　　畫堂晝寢人無語。
　　拋枕翠雲光，
　　繡衣聞異香。

「姊夫，」嘉敏在畫屏後面問道：「你在念詩還是念詞。」
「詞。」
「詞？」他聽到她口中似乎念念有詞；然後又聽得她用欣快的聲音說：「對了！是詞。兩句七個字，兩句五個字；先用仄韻，後用平韻，不是〈菩薩蠻〉嗎？」
「一點不錯！」李煜很高興地，「小妹，原來你也懂詞。」
「我那裡懂？剛才姊夫念的什麼，我一個字都沒有聽出來。」
人隨聲現，嘉敏已換了玄色羅衫，白紬長裙；束一條紅色絲縧。色彩奪目，吸住了李煜的視線，以至於使得他無暇去看宮女遞上來的茶鍾，伸出手來，只往一旁空抓。
嘉敏掩口一笑，接著微微瞪了宮女一眼；因為她也在為李煜的忘形而好笑。經過嘉敏眼色的警告，才有莊重的神態；謹慎地將茶鍾遞在李煜手裡，說一聲：「官家，請用茶！」
李煜喝口茶，定一定神，記起剛才中斷的話頭，接著往下說道：「小妹，我不相信你一個字都沒有聽出來。你騙我！」
「只聽出四個字。」
「那四個字？」
「『畫堂晝寢』。」嘉敏緊接著問道：「姊夫，你剛才念的是舊作？」
這表示她沒有想到他有出口成章的捷才。這倒也好；如果是即興之作，那麼「畫堂晝寢」指的是誰，不問可知。而她亦就一定會要求自己再念一遍；雖然字面並無明顯的綺語，但偷窺小妹晝寢而且比作劉阮誤入天臺，說來到底是件有欠光明的事。這半闋〈菩薩蠻〉，能不能留稿，尚待考慮，自以掩藏為宜。
因此，他這樣答說：「是，是，是舊作。這首詞不好；我另有一首詞給你看。」
於是，他的那一首〈玉樓春〉和名匠心血澆漉而成的「澄心堂紙」，是嘉敏做了第一個鑑賞者。當然，她重視的是詞；一遍又一遍地吟讀，長長的睫毛掩映著黑亮的眸子，不斷地隨著字句的換行而眨動，彷彿暗夜中的星星閃爍，在李煜的感覺中，是那麼遙遠，那麼高不可攀；而又是這樣接近，近得伸手可摘。
突然間，嘉敏一驚，驚得一陣抽搐；這使得李煜也受了驚，同時發現彼此吃驚的由來──不安地縮回了不知不覺中，伸到嘉敏肩上的手。
兩個人都有些忸怩，不過，很快地都恢復了常態。「小妹，」李煜問道：「這是寫昨夜的光景，你覺得怎麼樣？」
嘉敏定定神答道：「上半闋，我是身歷其境；如今讀了姊夫的詞，舞步歌聲，如在眼前。下半闋的情景，我就不知道了。」她抿嘴一笑，「我只知道姊夫逃席；原來是到『情味』深『切』的地方去了。」
慧黠的少女，總愛說這些皮裡陽秋的話；無須深辨。李煜只這樣說：「就詞論詞，你倒評一評看。」
「我那裡敢？不要說是姊夫寫的；什麼人的詞，我也沒有資格評啊！」
「不要這麼客氣，倒顯得虛偽了。」
這是激將法。嘉敏不願承受「虛偽」之名，自然中計；很用心地想了一會，不客氣地批評：「結尾兩句：『歸時休照燭花紅，待踏馬蹄清夜月』，想來姊夫當時有那番不願辜負月色的意思，曾經這樣吩咐過。可是，昨夜並未回宮；這兩句詞就沒有著落。這且不去說它。換頭『臨春』的『春』字犯重了──。」
「小妹，」李煜對自己的作品也是很認真的，不由得打斷她的話說：「填詞在字眼上犯重是常有的事。」
「不但字眼犯重，境界也犯重；臨春閣與『春殿』，請問，何所區別？」
「這──，對了！」李煜用指甲輕搔著頭皮說：「是有些兒不妥。小妹，你看該換個什麼字？」
「不如換作『臨風』；才顯得下面那個『飄』字用得好。再說，高閣臨風；用風字是暗寫臨春閣，與明寫春殿，前後照映，似乎韻致要好一些些。」
「豈止好一些些？好得太多了！」李煜心悅誠服得有些激動了，「小妹，你真是我的一字師！」
「姊夫，」嘉敏欣慰得意之餘，還忘不了回敬一句：「你客氣得虛偽了！」
「肺腑之言！小妹，我很高興。你竟是我的文字知己！真的，文字知己。」
看他是那樣認真的樣子，說這些話時，臉都漲紅了；使勁地做著手勢，似乎唯恐她不信他是肺腑之言似地，倒使得嘉敏困惑了！自己是真的對詞有那麼高的鑒賞力；還是只因為格外喜愛他的詞，整個心靈貫注其中，領悟得深了，才能說得出這番道理來？
在李煜的炯炯清眸逼視之下，她無法去仔細分辨自己的感想；同時也無法承受他這種視線，只矜持地微笑低頭，輕輕答了一句：「姊夫，說得我太好了。」
「你原有那麼好嘛！」李煜不自覺地又伸手過來，握住了她的手。
這回她不似剛才那樣吃驚，只覺得心跳得厲害。他那隻手溫柔而有力；手心並不算很燙，但卻燒炙得她喉頭發乾。於是，她試著去掙脫；而他卻握得更緊了。