站在生離死別的關口，我們重新學習如何去愛。

──珍惜眼前人，生死兩無憾！──

知命之年，因緣而至，再度回到闊別已久的醫院服務。

以前是名護理師；如今轉身當安寧志工，不同的視角，重新延續此生陪伴照護的因緣。

陪伴照護的生死現場，我看見──病人的痛苦與心酸，掙扎與無奈；家屬的心痛與哀傷，自責與後悔；志工們的無私奉獻與付出，堅強與期盼。

即使生命逝去，至愛至親其實未真正遠離，因著思念與願力，療癒內在心事，交織成延續的慈悲……。

─ 學會如何面對死亡，才能懂得怎麼有意義地活！ ─

志工ｘ病人ｘ家屬，一起站在生離死別的關口，

透過近身互動，共同完成人生最後這一堂學分。

【志工篇ｘ最後一堂學分，陪伴關懷手記】

〈阿嘉的思念〉

「安寧病房不是等死的地方嗎？」

「親朋好友是否會責怪兒女不孝？」

儘管阿嘉心中充滿不捨與懷疑，卻認為是不是該再拚一拚？

「這輩子有你們，我已經很滿足。手術和化療，都努力過了，不要再折騰我啦。人生最後能順心順意，有尊嚴的走，就是老天最好的安排！」爸爸豁達表示。

然而，屋漏偏逢連夜雨，阿嘉卻意外被診斷出鼻咽癌第四期……。

〈蘇格蘭的紅玫瑰〉

「mommy是爸爸的救命恩人，有mommy的陪伴，爸爸的治療過程才能順利，多活好幾年。」阿嘉媽媽對於mommy滿是感謝。

當mommy說起這幾十年前的往事時，我簡直目瞪口呆，真是不可思議！扳扳手指頭，那時候，我應該還是乳臭未乾的黃毛丫頭。

雖然mommy過去精彩歷史我來不及參與，但是慶幸往後的日子有緣相聚。

這一年相處下來，看著她陪伴病人時仁慈與智慧，我簡直佩服的五體投地，讚嘆不已！

【病人篇ｘ請你一定要為我好好過！】

〈我只在乎你〉

小芳和小陳不顧父母反對的愛情，成了無法溝通的世代對立。

前兩年小芳協助小陳辦畫展，小芳裡裡外外打理，甚至私下託姐姐帶朋友收藏畫作，熱絡招呼，心力交瘁，畫展忙完，她就病倒了。

其實身體不舒服，也有段時間。一直拖到院檢查，做夢也沒想到，竟是癌症。

雖然身體承受許多痛苦，內心更是掙扎糾結。小倆口曾帶滿周歲的孩子回家，祈求原諒。然而，父母仍不願承認這個女婿……。

〈一個人的婚紗照〉

以前的小宇總認為，有些事以後有機會再說。

不過，隨著病情進展，漸漸地，心中有某些明白。與其等待未來有個疼愛自己的人，不如，趁著年輕歲月，為自己留下美美身影，永恆的紀念。

她說，穿上白色婚紗那一刻，心中充滿了無盡的感動。

看著她眼睛閃爍的淚光，我也感動莫名，那個屬於小女孩的憧憬與浪漫……。

【家屬篇ｘ致我最親愛的，家人】

〈媽媽的手〉

父親曾說：「如果我得了癌症，就切腹自殺比較快！不要拖得那麼可憐。」

當時村莊很多人陸續得癌症，大家懷疑是農忙時噴灑農藥造成。由於當時資訊不普及，天氣又悶熱，灑農藥時很少戴口罩。

碧姐擔心病情，常常回台東看爸爸。有次，她發現爸爸床底下藏了一把武士刀，想起爸爸曾經說過的話，內心就難掩憂傷。每次回家，總是特別留意，那把武士刀是否安然存在？

只是沒想到幾年後，竟換媽媽住進加護病房……。

〈思念的延續〉

小園說：「以後我可不可以跟妳們一起去看病人？」

我看看她：「發心很好，妳先休息一陣子再說喔！」

許多安寧志工好友，大都有自己親身的心痛。

彷彿因為思念的延續，默默展開行動，主動投入助人的行列，化小愛為大愛。無緣大慈，同體大悲，在紅塵十里中，默默付出，一路相伴。臨床上許多志工無私付出，共同見證一場場思念的延續。

每個人的一天，都是無數昨日的累積，明日的開展。

──現在起，讓我們過好每一個今天！──

本書特色

✿集結愛的力量，找回生活初心，見證生命的真義 

✿感動學術界、醫師界、護理界、志工界，口碑不斷

✿志工前線最貼近人性的真實筆觸，細品文字溫柔力量

✿最暖心的生命書寫，真實體現出安寧療護的真情實義

✿平實記錄志工、病人與家屬們在生死兩安的心路歷程

✿臨終關懷與生命告別故事，讓人思索未來的生死教育

✿深入淺出的生死思索，引領讀者踏上生命的深刻旅程

名人推薦

好評推薦

/ 學術界、醫師界、護理界、志工界…… 

共同溫暖見證 / 

鈕則誠｜生死學教授

孔令信｜前生死學會理事長

郭碧味｜社會大學校長

林綺雲｜國立台北護理健康大學生死與健康心理諮商系兼任教授

楊敏昇｜新竹法醫、生死學教授

賴於廷｜第八屆抗癌鬥士

邱彥諧｜臺北醫學大學附設醫院主治醫師

王別玄｜生死學會副理事長

鄭旭真｜安養機構護理長
 

各界名人專家推薦語

面對死亡是人生最後的功課與考驗，沒有標準的題目與答案。本書提供各種案例故事，正是我們可能面對的課題，讓我們學習到如何陪伴與自我照顧，珍惜最後的時光；其中甘苦都將成為日後生命成長的禮物。──林綺雲理事長 國立台北護理健康大學生死與健康心理諮商系兼任教授

雖說死亡是不可避免的關卡，但多數人似乎沒有準備好，面對病患及家屬的無助，誰會是他們靈魂的擺渡者？

這也是惠貞學姐經常思考的問題，如何讓他們從哀傷中找到希望與出口？──楊敏昇教授 新竹法醫、暢銷書作家

透過志工與服務延續溫暖，一篇篇生命故事的體悟，相信每個傷痛都只是此生借過，雨停了，將帶著愛，一起繼續前進。──賴於廷會長 抗癌鬥士、暢銷書作家

從事婦癌工作，每天憚思竭慮如何延長病人壽命，減少痛苦。病情若是無法治癒，進入末期，就會啟動安寧照顧。

筆者親身付出於每個病人，最後人生旅程的圓滿。看著每一段故事，體會到「安寧療護的過逝」，不是一個令人畏懼的終點。反而有如音樂會中，下一曲目開始前的休息時間。用心至此，令人感佩。──邱彥諧醫師  臺北醫學大學附設醫院婦產部主治醫師

作者

瑪莉亞

本名林惠貞，1966年生，屏東縣人。

婦嬰護專畢業，於三軍總醫院從事臨床護理工作十餘載，

後攻讀南華大學生死學研究所，取得碩士學位。

退休後曾任作文老師，及幼兒圍棋老師，

從事學校義工服務19年，遇見許多小王子。

曾任中華生死學會理事，目前服務於桃園榮民總醫院，

擔任志工，安寧陪伴，持續推廣生命教育，

著作：《佳人相見》（2014.01）

目錄

推薦序一｜現身說法之生命敘事
推薦序二｜走過人間的天使和他／她們的生死故事
推薦序三｜珍惜眼前人，期盼生死兩無憾
推薦序四｜讓自己更從容──當生命課題來敲門
推薦序五｜尊重、疼惜每個生命
各界名人專家推薦語
自序｜思念的延續

輯一 志工篇｜最後一堂學分，陪伴關懷手記
01 阿嘉的思念
02 蘇格蘭的紅玫瑰
03 因為懂得，所以慈悲
04 我聽見天使在歌唱
05 相遇

輯二 病人篇｜請你一定要為我好好過！
01 我只在乎你 
02 負心的人
03 約定
04 我要唱歌給妳聽
05 寶貝，對不起
06 一個人的婚紗照
07 暖流

輯三 家屬篇｜致我最親愛的，家人
01 媽媽的手
02 思念的延續
03 可愛的玫瑰花
04 世間女子
05 緣盡情未了
06 看海
07 老北京祥獅門環的故夢

序／導讀

推薦序一

現身說法之生命敘事

瑪莉亞又出書了，在我的心目中，她是一位散文作家，筆鋒常帶感情，關愛在人間。

▲浸淫生死學研究，達臻知行合一境界

出身護理的她，中年以後發心奉獻，在許多醫院的安寧病房擔任志工，以所作所為、所見所聞、所思所想，印證於當年在生死學研究所學習的一切，逐漸臻於知行合一的境界。

不過能夠將愛心化為文字引人入勝，還需要一定的文學藝術素養，瑪莉亞在這方面又有她獨特的浪漫一面，專程去海南儋州尋訪東坡足跡便是一例。

眼前這部新作可謂「現身說法之生命敘事」，點滴細膩記錄下發生在她身邊的安寧故事。而無論是患者或家屬，都在瑪莉亞筆下如實呈現，同時真實體現出安寧療護的真情實義。

▲生命敘事，我手寫我心

我也當過安寧志工，時間不長，體驗亦未深，不似瑪莉亞這般既廣且豐。但是讀者切莫只把本書當作是報導文學來讀，她其實反映出作者「我手寫我心」的得心應手；不但講別人的故事，還包含自身經歷。

「生命敘事」就是生活故事，現身說法更添真實感，讓讀者彷彿走進病房近身觀察體會。

現今社會罹癌人數居高不下，得病機率接近三成，人人都必須懂得居安思危，同時認識到「應盡便須盡，無復獨多慮」的可能。

安寧提倡「四道人生」：道謝、道愛、道歉、道別，希望人們「盡人事，聽天命」。這是孔老夫子的教誨，卻也符合佛家了悟「放下捨得」的真諦，希望讀者能夠通過本書領略這番道理。

銘傳大學教育研究所客座教授

鈕則誠

推薦序二

走過人間的天使和他／她們的生死故事

這是繼《佳人相見》之後，惠貞再度執筆的第二本書《思念的延續》，她記錄了志工、病人與家屬們在生死兩安的歷程中的悲喜交集，更側寫了每位的人生故事與各自的堅持與期望。

▲死亡是生命導師，學習最後一刻的放下與安詳

生命是一條長長的河，在曲折之際的憂怨或在直線奔驣歡悅中，都會記錄著我們的悲歡離合。那麼欣賞每一條河流的美，更不忘繼續這些河的在世心願，會讓日後我們在共同匯流入海之際無怨無悔。

死亡是生命的導師，一如病患就是我們陪伴者的老師一樣，教導了我們更進一步面對死亡。陪伴／學習、學習／支持、陪伴／往生、往生／續緣……，不都是在述說著生／死、死／生的相隨，安與不安都是人的體驗。

惠貞筆下的每段生死在卡拉OK的歌聲中，或長或短、或悲或喜……，似有若無地穿梭在詞曲與歌聲之間，勾起更多過往的記憶與期待，在最後的那一刻的「放下與安詳」。

惠貞筆下的主人翁，除了有各自的個性、人生經歷與特色之外，在人生最後一個階段中隱約之間都與伊莉莎白．庫伯勒．羅斯醫師（Elisabeth Kubler-Ross, MD）所提到的臨終五種精神模式若合符節，只是因著個人的修為與信仰有些階段非常明顯，有些則短暫滑過。

二○一九年底的COVID-19突襲全球，造成集體感染與集體死亡，如今疫情依舊，傷逝之情依舊，對於生死學這個大課題來說更增添了新的面向與提醒。

死亡而且是集體死亡快速侵蝕了人類社會，讓有限存有的我們不得不感慨，生命是如此的脆弱與不安，病痛與離棄竟是如此接近我們每個人。那麼我們又該如何來看待自己的生與死？還有這個世代的生死觀呢？

疫情、病痛不但在生理上威脅著我們，在心理上更是如同枷鎖一樣深沉地壓在心頭，美國生死學之母庫伯勒．羅斯醫師臨終心理五階段模式：否認（Denial）、憤怒（Anger）、討價還價（Bargaining）、抑鬱（Depression）、接受（Acceptance）。對於這場百年大疫來說，有人還沒有看清自己身陷何處時，就在病痛中逝去；有人在長長的訃聞版面上才驚覺自己親人竟然已歸天，……可以說很多情緒都還沒有整理完，死亡隨著病毒已經席捲各地，讓我們都很難去歸類或者思索未來生死教育應該走向何處？

意義治療大師傅朗克醫師（Viktor E. Frankl）是從德國集中營中死裡逃生出來的猶太裔奧地利人，在二戰期間他不忍父母無人照料所以沒有離開，他成了德國納粹的俘虜，和新婚妻子蒂莉、父母與親友被送入慘無人道的集中營。

他慘痛地看著父親因著饑餓病死在他的懷裡，母親被送入毒氣室，兄長在勞役中喪命，妻子則在英軍解放該處集中營前早遭納粹的毒手，成了大屠殺下的犧牲。

傅朗克把他之所以能夠活著走出集中營，歸因在他從始至終就想把《醫生和心靈》（The doctor and the soul）這本丟失的書稿再度寫出來，因著這個信念，他克服了在集中營的不良條件，甚至於傷寒的侵襲，讓他堅信自己一定可以完成這個使命。等他寫出最新一版《醫生和心靈》的書稿時，集中營中的所有經歷成為新增的章節。

▲轉化生死，寫下「天使走過人間」

庫伯勒．羅斯醫師在她的自傳《天使走過人間》（The Wheel of Life : A Memoir of Living and Dying），特別有一段提到早年的她參觀波蘭集中營時，看到營中的猶太人刻書的由繭化蝶的圖像，讓她驚奇也讓她體會到生死轉化，日後她用了這個象徵做為生死之輪的重要比擬。

在惠貞的書稿中，〈老北京祥獅門環的故夢〉也做了類似的比擬。

庫伯勒醫師還提到她在芝加哥大學代課時想到和醫學院學生談「死亡」，理論有了，可是臨床上有誰可以說出關於死亡，或接近死亡的故事呢？

有一天醫院巡房時，一位罹患白血球過多症，生命垂危的十六歲少女琳達坐下來聊天。她很坦率直接，她的母親在報上公布女兒病情，要求民眾寄「甜蜜的十六歲」生日卡到醫院給她女兒，但是琳達一點都不領這分情。她不想要陌生人的卡片，只想要家人和親友發自真心的探望，她喊著說：「我為何這麼倒楣？為何上帝會挑上我，讓我死掉呢？」

庫伯勒醫師突然覺得，應該讓這位女孩向醫學院的學生說出她內心想要說的話，也成功地說服琳達出席。

上課當天，第一堂庫伯勒醫師緊張地念完講義，第二堂她推著穿著漂亮的琳達進入教室。她向學生介紹琳達，學生這時候反而不知所措，沒人敢提出問題，雖經她點名、問問題，但是這些學生問得不關痛癢，讓琳達很生氣。

於是，自己提出並回答她一直希望醫生和專家們詢問她的問題：「十六歲女孩，只剩下幾個星期可活，究竟是怎麼的一種感覺？」、「花樣年華的姑娘，卻不能參加高中舞會，也不能跟男朋友出去玩，也不必擔憂長大和選擇職業的問題，更不必考慮將來嫁給怎麼樣的丈夫──這樣的女孩子，心中有何感受？」、「妳是怎麼熬過每一天的？為什麼身邊的人都不肯把真相告訴妳？」

琳達一口氣說了半個小時，累了！先回病房休息，在場的學生改變了！大家都承認琳達所說的話，讓他們感動得流下淚來。

同樣地，在惠貞的書稿中〈一個人的婚紗照〉與〈暖流〉也一樣讓我們看到小宇面對自己得乳癌的對抗過程中，那種堅毅與不服輸的神情，還有少女對自己生命的珍愛與堅持。

那年，中華生死學會也為小宇辦了一場演講，讓她說出她對婚紗照的堅持與對自己生命的期望。那天大家更加心疼她、祝福她！

惠貞的書稿也寫出了她自己的生死經歷，寫完碩士論文之後、擔任護理師與投入臨終關懷的志工，一邊觀察陪伴，一邊蒐集寫作，不但完成這本新作，更重要的還是整理了自己的生死課程心得，提供給大家參考。相信她還會繼續完成更多「天使走過人間」的生命故事！

中華生死學會前理事長、常務理事

孔令信

推薦序三