★本書特色
收錄七篇短篇小說和一篇附錄，描寫人內心的惡意與卑劣，以及交織著真實與虛構的人生故事。
張惠菁、盛浩偉專文導讀
張惠菁、盛浩偉專文推薦
為人間的歪斜發聲――謝凱特
捕捉世間那些無以名狀的瞬間，探測人性隱藏的真實與謊言，
映照人內心所有的惡意與良善，顯影每個歪斜卻努力活得端正的人！
榮獲林榮三文學獎、臺北文學獎的青年作家謝凱特，除了三本描寫父親、母親、家族與關係的散文集屢獲各界肯定，他也是小說高手。首度出版短篇小說集《我在等你的時候讀了這東西》，以七篇小說描繪在社會或關係中歪斜的人，附錄亦收錄他研究所時期備受矚目的作品〈如何讓孩子乖乖回家吃飯〉，寫母子間的愛怨交織。
他捕捉人世間那些無以名狀的瞬間。人有多面性，不是單一剖面，多篇小說描摹同性戀的袒露與隱藏，一如〈蛤蜊〉吐沙，有時吐露真話，有時迸出謊言，其開合也猶如靈魂的敞開與閉合。同名篇章〈我在等你的時候讀了這東西〉，敘述讀著外甥的得獎作品的男同志，彷彿內心不為人知的另一面被看見和寫出來。〈燈是怎麼壞的〉中屢屢告白失敗的同志，與拿著燈管走過來的男同事能否電線走火呢？原本是〈平行〉關係的單身女櫃檯與已婚男司機，因為練習開車發生交集。每次色情電話上工前都會說繞口令〈紅鯉魚與綠鯉魚與魚〉的女子，和一個男子交換不鹹濕卻精采的故事。
謝凱特以敏銳的觸角，探測人心中隱藏的某些虛構與真實。許多時候，大部分人的內心都曾萌生惡意與卑劣，又像蛤蜊般啟動防衛機制，不願承認歪斜而努力站得端正，但歪斜其實是人間可愛之處。如同疲於照顧失智母親躲進倉庫的孩子，或是因悖德的想法感到心喜心驚，我們正是小說中那些歪歪的人，歪斜的活著，在人與人的關係中尋求平等與平衡。作者細膩的敘事手法，搭配出人意表的結尾，使得這些忽男忽女的角色，演出人間歪斜卻真實的模樣。
名人推薦
我非常喜愛凱特描繪這一切的方式。這些被他凝視、呈現出來的，引力與斥力之間，人間的靜靜的歪斜。那「歪斜」，那或許糾纏於地下時曾有過無奈悲傷的力矩與平衡，卻生發而為地表的生命現象，此中竟有一種平等觀。是人間原本的模樣。——張惠菁
不只是作品的受眾需要尋求滿足，滿足逃逸的欲望，某種程度上，書寫也是書寫者在滿足內心的逃逸欲望吧：自現實逃逸，但以虛構逼近真相。——盛浩偉
作者
謝凱特
東華大學創作暨英語文學研究所畢業，著有散文集《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》、《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》，曾獲臺北書展大獎非小說類首獎，入圍臺灣文學金典獎。
目錄
推薦序 歪斜與平等 張惠菁
燈是怎麼壞的
平行
衣蛾
蛤蜊
空鳳
紅鯉魚與綠鯉魚與魚
我在等你的時候讀了這東西
後記 歪歪的人
附錄 如何讓孩子乖乖吃飯
序／導讀
推薦序
歪斜與平等 張惠菁
讀凱特這本小說集時，我想起這世界上的一些蛤蜊（聯想的起點，顯然是因為這本小說集中就有一篇名為〈蛤蜊〉）。
在報導中讀到過，有八個蛤蜊控制著波蘭首府華沙的水源。維斯瓦河的河水，在進入華沙的自來水供應系統前，會先經過由八個蛤蜊控制的閘門。因為蛤蜊是對水質敏感的生物，當偵測到水中含有有毒物質，它會關閉自己。那麼附在蛤蜊殼上的裝置，便會將這訊息傳導到閘門，讓閘門關閉。人類利用了這八個蛤蜊的天性，來補足自己被城市人間包覆而愚鈍了的感官。為了判斷水能不能喝，人類仰賴著蛤蜊好好當自己。如果蛤蜊進化出了斯多葛哲學式的堅忍，撐著不將自己關閉，或者更加進化，慧眼遍閱世間已無淨與不淨無分別心，涅槃寂靜不動如山，那麽在華沙自來水管理處的人眼中，它就會是失職的、歪掉的蛤蜊。
可是人類作為一種蛤蜊（對！），是那種會進化的蛤蜊。我們與周遭的關係，遠比「敞開」、「關閉」這兩種，還要更多和複雜——我們又不是牆壁上的開關。我們經歷著社會、關係、時代、文化，或者某個他人，水流一般從自己身上流過，有毒、無毒，酸度、鹼度，氣泡量，旁邊的蛤蜊同儕的反應，礦物質的成分與濃度......，我們在這當中進化出種種生存姿態，敞開，關閉，半敞開半關閉，某種傾斜角，某種位置，某種隱身技能。倘若我們不是自來水管理處的人，不以有用無用、不以答對答錯的標準看待自己，我們或許能發展出蛤蜊與環境的多樣美學。哪些時刻我們曾以敞開作為一種防禦（所以其實是關閉），或者對礦物質濃度變化有了品味（像品鑒紅酒般）。哪些時候我們在彷彿經歷了一整條河流之後將自己永遠闔上，言語道斷，經驗無法外傳，種種一切只濃縮成一個名字，對外向他人標示自己。
凱特在〈後記〉中說到「歪歪的人」，說他對那種歪斜特別感興趣。這本小說集正顯露了他是如此長於描寫「歪斜」。他是敏感的，又是靜靜靠近一切的。像無聲的水流，映照人的歪斜，人在激流中將自己或敞開或闔上的各種姿態。這是一本敏於探量人間「歪斜度」的小說。事實上，唯有看到種種軸心各異的歪斜，才是看到人間吧。
於是在讀完整本小說後，我翻回篇首的引言，思考凱特寫在最前面的那個埃及民間故事。「真實」與「謊言」是兩兄弟，在爭論之中，兩人最後都瞎了眼。首先是「謊言」虛構了一把刀，而「真實」無法說出比它更有力量的事物（也無法看透它是虛構？），所以在這個比賽之中被弄瞎了眼。瞎了眼的「真實」，竟然也開始虛構，虛構出一頭神奇的牛。不相信「真實」說出口之虛構物的「謊言」，要求眾神裁決，卻被問以最一開始那把刀是否真的存在？就在他堅持「當然存在」時，他也被弄瞎了眼。
這是個奇異的故事。倘若弟弟「謊言」虛構是天性，為何他要被處罰？而「真實」在瞎了眼後，竟然能加入虛構的行列，想像出力量更大的事物，是不是他也成了謊言？那麼瞎了眼的「謊言」，會變成真實嗎？我們日常社會性的行走，必須認定「真實」價值高過「謊言」，撒謊會被處罰，誠實會被獎勵。但是在這個故事裡，兩人與其說是被懲罰，好像也只是交換了位置（瞎眼之後開始虛構的真實，與因為堅持自己真實而瞎了眼的謊言）。說到底他們所說出口的，那把神奇的刀與不可思議的牛，與其說是謊言更像是虛構的小說，兄弟倆只是在不同的時間點上進行創作。
不知道凱特會如何解釋這個民間故事？我覺得在他故事裡的人們，都是敏銳的物種，盤桓在各種隱形的地盤界線之間。在社會接納的「真實」版本之下，人人心中都藏著某些「虛構」，而決定了人與人之間隱形界線的，正是人們各自心裡的「虛構」。有的人的「虛構」不免會把他人捲進來，有的用「默契」保持距離，或是像〈我在等你的時候讀了這東西〉那樣地謹守分寸，既容許自己被對方虛構，又不涉入太多。這也讓我想起凱特在《我的蟻人父親》中描寫的父子關係，經常錯開活動空間的兩人，動動觸鬚，還是能找得到隱形軌道，探測到彼此的相對位置。這是個能量不斷在交流的宇宙，此中有訊息流動，有的相吸，有的保持著一定的斥力，於是人在各種看不到的力量之間，歪歪斜斜地活著，歪歪斜斜地行走。
「人與人之間也是這樣，誰都不曉得底下的盤根錯節發生了什麼交互作用，只有接頭的兩端發生了什麼，有時彼此輸誠，有時灌輸惡意，有更多時候是在地底下互相試探彼此，但顯現在地面上的，只是令人不明所以的枯榮。」——〈我在等你的時候讀了這東西〉
我非常喜愛凱特描繪這一切的方式。這些被他凝視、呈現出來的，引力與斥力之間，人間的靜靜的歪斜。那「歪斜」，那或許糾纏於地下時曾有過無奈悲傷的力矩與平衡，卻生發而為地表的生命現象，此中竟有一種平等觀。是人間原本的模樣。
逃逸的欲望 盛浩偉
養成看電影的習慣，是在幾年前工作最忙的日子裡。
那時候已經好習慣盯著電腦螢幕吃晚餐，也已經好習慣準備離開時發現辦公室裡只剩自己一個。搭上捷運，心裡想的卻不是家，而是影廳那樣黑漆漆的空間。抵達電影院，隨便挑一部最快開演且還有場次的，隨便選一個位置，趕緊鑽進去，沒有其他觀眾更好，就窩在那裡。也不是真的期待會看到什麼、會發生什麼，甚至是沒有太多驚喜的最好，只是直直盯著銀幕。只是盯著。
是要到後來，結束那種工作狀態的某次旅行途中，在飛機上選電影的時候，才突然清晰地察覺這個習慣的由來，也才突然察覺到，那個時候自己其實有很強烈的，逃逸的欲望。
逃逸到其他的生活，浸泡在其他的經驗，變換成其他的視角。不需要太多跌宕起伏的戲劇張力，不需要踏上一段奔赴遠方再歸來的冒險途程，不需要高遠雄大的目標或理想。只是因為既有的現狀煩悶，滯澀，像被迫在水中憋氣，所以才想要暫時浮出水面，呼吸，看看其他風景。是那樣的心情。
閱讀謝凱特《我在等你的時候讀了這東西》，我不禁又想起這段回憶，湧起那種熟悉的心情和感受。當時那種逃逸的欲望，好像就在不知不覺之間被滿足了。
集子的諸篇故事，都像是在引領讀者凝視著看似平淡無奇、實則相當奇異的生活，裡頭的人物則皆由琳瑯滿目的細節與意象所構成。比如〈燈是怎麼壞的〉寫的是辦公室職員的日常，卻充塞著刮刮樂、籤詩和民間故事（甚至還提及黃土水），以此既刻畫了人物的成長背景與心理狀態，也彷彿告訴讀者生活處處是暗示，眼前的平凡總在冥冥之中意味著更多，單看我們（或者應該是故事裡的阿凡）能否解讀。
又比如〈衣蛾〉寫到：「綜合丸的標籤紙上頭用粗大紅字寫著『驚爆價：兩件九十九元』，一旁一行較小的黑字寫『原價四十九元』」，這如今已是不新鮮的愚蠢瑣事，頂多是被拍照後放到「路上觀察學院」之類的社團成為笑資，但凱特卻能由此衍生到人物的不同性格：「那個無足輕重的一塊錢，就像他在搭車或是看電影的時候從口袋掉出來，卡到縫隙裡的零錢，柏昀是會急著伸手去撈的那種；而鴨鴨卻剛好相反，如果陷得很深，或是掉到地板上，俯身沒看到，就會果斷放棄的人。」成語見微知著，說的多是超凡的智慧眼光，但這些作品看見的是貧瘠日常所可能帶有的意義。
因此，全書也像是寓言集，敘事者以熱切而充滿溫度的語氣訴說著這些人物的種種，而讀者讀到的意象往往象徵著那些事物之上的意義，於是〈蛤蜊〉的「蛤蜊」並不只是蛤蜊，〈空鳳〉的「空氣鳳梨」也不只是空氣鳳梨；在〈紅鯉魚與綠鯉魚與魚〉裡，甚至故事的結尾也啟人疑竇，到底說謊的是誰？小瑜的謊言是否含有真實？而打電話來的「他」所說的故事，真的只是「騙你的啦」，還是一種類似「強者我朋友」的遁辭？在謊言與真實之間，忽然就多了各種層次的解讀，也讓人猜想角色的心境究竟是如何，足堪玩味。
謊言與真實恆常要糾纏拉扯。〈我在等你的時候讀了這東西〉既是同名短篇，也是書中僅有的第一人稱敘事，不曉得這樣的安排是有意還是無意，但與其他篇章擺放在一起讀來，讓這篇更加突出，其中的情意與壓抑，偽裝與哀愁，都更顯真誠吐露——雖然這肯定有變造，有虛構，但忘記是在哪裡讀到過這樣的句子：「寫下一百句謊言，只是為了寫出一句真實」；我並不知道在這篇裡頭，那些真實在哪裡，但我在裡頭確確實實感覺到這樣的東西。
我於是不禁想，或許，不只是作品的受眾需要尋求滿足，滿足逃逸的欲望，某種程度上，書寫也是書寫者在滿足內心的逃逸欲望吧：自現實逃逸，但以虛構逼近真相。
試閱
蛤蜊
「蛤蜊是有靈魂的東西。」
想起這句話時，緯紘正在公司內偌大的員工餐廳喝著附餐的蛤蜊湯。他抓著大開的蛤蜊殼，吸走蛤蜊肉。他可以想像嘴裡的畫面：蛤蜊肉從殼上被拔起，咀嚼，儲存在肉裡的湯汁噴濺後瞬間萎縮，變成一坨類似口香糖的東西，吞嚥，抵達胃裡。
說起來是有一點點恨意的，「蛤蜊是有靈魂的東西」這句話是高中同學林說過的，卻讓他一直記得，迄今都不知過了多少年。
高中畢業旅行的環台行程從島的南端北上，到了西部，一群高中生脫下鞋襪走進潮間帶，拿著漁家供應的器具，鐵耙、網篩，在沙灘裡挖掘、尋找蛤蜊。緯紘、林和阿盟三人離開同學一小段距離，在團體的最邊邊，蹲在沙子上。林熟練地挖著，塑膠盒裡很快就堆起了一座蛤蜊山；緯紘想追上林的速度，卻總是挖到寄居蟹和小碎石；蹲在中間的阿盟一手夾著菸抽著，另一手拿鏟子漫不經心地敲打沙子。挖蛤蜊要用心眼看啊同學，林說，把這件事說得跟什麼超能力似的。
體驗的行程很快結束，所有學生被帶到岸邊，動手烤起親手收穫來的蛤蜊。網架上的蛤蜊碰到高溫後，就繳械般地從黑黑黃黃的邊緣冒出泡沫，不久，兩側的殼全然展開，坦露柔軟肉身，毫無防備。林迅速用夾子夾起殼緣，俐落地將乳白色的湯汁匯集進塑膠碗裡，遞給他和阿盟。
林的老家離此處不遠，從小被養蛤蜊的祖母帶大。小時候的林放學就往海邊的養殖池跑，幫忙祖母挖蛤蜊、篩選蛤蜊、幫蛤蜊換幾次池子、最後才會變成食材，在市場和餐廳之間流連。每每看著隔離被貨車載走就想到自己，林也像蛤蜊一樣在老家塗墼厝與台北的電梯大樓之間遷徙，有時爸媽將他帶在身邊，有時丟包給祖母，是到了最後年事已高的祖母不再醒來，像個永遠關上殼的大文蛤，肉身瑟縮在簡陋的床鋪和被窩裡，林才到台北來生活。只不過和林成為同學沒多久，都即將畢業了，緯紘才知道這件事情，感覺上才剛從遙遠的彼端靠近了林一點點，接下來兩人又要漸行漸遠。
「蛤蜊是有靈魂的東西，」林說，「明明就拚命把自己藏在沙子底下，但就是很倒楣地被發現了，還這麼容易被煮熟，一受熱就打開殼，而且這麼好吃。」
緯紘確定記得自己問了林那些不開殼的蛤蜊呢？它們是怎麼回事？卻一直想不起林怎麼回答的。記憶像是被消音的電影畫面，他只記得林回了一句什麼，表情是帶著笑意的，一旁的阿盟把那碗湯給喝了，聽不出來到底是稱讚還是訐譙地說了：「幹，好鹹又好甜。跟洨沒兩樣。」
林到底說了什麼呢？當下大家都還在取笑阿盟是吃過洨喔不然怎麼知道洨的味道，話語就被鮮明色彩的笑鬧掩蓋過去。緯紘還記得當天是林的生日，晚上的自由活動時間，他自己偷偷去飯店附近的麵包店買了小蛋糕和蠟燭，還寫了一張小卡片。回飯店在浴室點蠟燭時，卻聽到門外的林說：「今天不是我生日啦，我生日是明天六月十日。帳號上寫０６０９是故意的，６９，提早一天的這個日期比較好記不是嗎？」
「可是你又不能決定自己出生的一切。」一旁的阿盟一臉漠然。
早就知道他是個完全瞞不住事情的人，肯定是剛剛出去買蛋糕時，阿盟說溜了嘴。儘管如此，緯紘還是好好替林慶生了，也因此發現，原來自己和林是同一天生日。
而且，他也把那張寫了一些真心話的卡片遞出去了，表達心意了。畢竟，也沒有其他同學會替林唱生日快樂歌。
林不是人緣差，但完全不能說林的人緣是好的。他跟班上同學的互動都很熱絡，無論是因為幹部職務、擔任小老師，或是天生個性如此，總是前前後後穿梭在班級裡，彷彿每件班級事務都有他的蹤影。但這並非大家都喜歡他，反而是因為他的特別之處，而會別有用心地和他調情。林的喜怒都寫在臉上，心情好時，大家就問他是不是又跟誰「買可樂」了；心情不好的時候大家就會說他是「約跑被拒」；心情不好也不壞、面無表情的時候就說：他一定是剛做完，進「聖人模式」了啦。緯紘聽到這些總感到不平，怎麼每個同學表面上看起來都是好好的人，講起話來卻這麼難聽，不管男的女的，成績好壞，幹部或非幹部，連週末跟著家人吃素淨灘發便當給獨居老人的同學，聽到這些，也會跟著訕笑起來，看上去這絲毫不觸犯自己的信仰似的。然而林卻好像一點也不介意，把整間教室當成是自己的地盤，更像是小酒店，隨處轉檯陪笑或佯怒，直到對方識趣閉嘴，他才關掉交際開關，回到自己的座位，社交電池耗盡般安靜休眠。
林應該不喜歡這樣吧，至少，一直都看在眼裡的緯紘不喜歡。
幹嘛把自己弄成這樣？把自己弄得這麼cheap，這麼easy，緯紘在劇裡學到的字，學校補充教材的英語雜誌上不會有的，說一個人下賤、卑劣、隨便，成語典上寫得更難聽，人盡可夫。
緯紘看著坐在前幾排座位的林，林的髮尾並沒有像多數同學那般用電剪斜推，而是自然留長，微微覆蓋耳朵和頸後，就像他在ＢＬ漫畫裡看到的誘受的髮型，不乾淨俐落，沒有殺傷力，舉手投足彷彿都在引誘別人對他欺侮或憐愛。但是，欺侮或憐愛，都是上對下的施捨或強迫不是嗎？任一個科任老師見到林時總會給予特別的照顧，遲交作業的罰寫都豁免，五十九分無條件進位到及格，或是指定成為小老師、獲得嘉獎的機會。同學們表面上沒說什麼，私下轉往網路的高中群組討論區發文，寫著「長得可愛就能當小老師，就能遲交作業，人醜錯了嗎」，或是底下嘴臭直白回覆的「綠茶男婊」、「欠幹臭人妖」——這些，在緯紘眼裡看起來都差不多，一樣令人不快。只是，一顆一顆沒有五官的人頭剪影，匿名起來，坐在雲端班級裡，誰也分辨不清這幾句話到底是誰說的、誰回的。唯一有名字的，就是在網路上從來都不說話的林，被指名道姓地攻擊，像是一張印出大頭照的紙靶不停被掃射。
緯紘的恨意並不全然來自於這些謾罵，他更恨的，是林在很早的時候就出櫃。
升高二分組到新的班級，自我介紹時，林直接公開自己的性向。本來應該沒人在乎，全都在台下各自的抽屜裡滑著手機的同學們，聽到林語帶道歉、羞赧，又鼓起勇氣的複雜情緒說著：「大家聽了不要感到奇怪，也不要太激動……」聽聞此話的同學一個接著一個抬起臉來。
「我是同志，我喜歡男生。」
講台底下沉默一片，聽似沒有回應。同學們彷彿突然從長眠中甦醒過來，盯著台上扭捏緊張、手足無措的林，空氣凝結的幾秒內，大概只有緯紘理解那份不知如何是好的糾結，因為在台下的他，此時已經用右手把左手虎口捏到發紫，指甲都嵌進肉裡了，壓出一道明顯的括弧。
（這些是可以講的嗎？把自己扒開輸誠，就能讓別人接受那個太過特別的我嗎？此刻，都已經長大成人的他還在問著自己。）
只有班導師說了些官腔之類的話打了圓場，底下傳來疏散的掌聲，接著大家就把頭低回去，繼續盯著手機打字。輪到緯紘自我介紹時，跟其他同學一樣，只是說了些不引人注意的話。因為他看見，在大家低頭打字時，討論區上多了一篇熱門的文章。
〈剛開學就有人說自己是同性戀
