「上野教授，您如何不對男人絕望？」
12回書信往返，24次真摯、銳利，
毫不保留的文字交鋒！
【誠品、博客來、金石堂、讀冊 當月選書四冠王！】
女性主義先驅上野千鶴子與新銳作家鈴木涼美，年齡相差四十歲，各自走過波瀾壯闊的人生。兩人以一年的時間互相通信，深刻討論情色資本、母女、戀愛與性、婚姻、工作、獨立、男人等，與女性切身相關的十二大主題。
一字一句直指核心，無從逃避。從現實的極限出發，叩問真正的解答與希望。
【大膽尖銳的提問，挑戰討論的極限】
女性的身體是資本還是負債？
性與愛是可以分離的嗎？
女兒擁有聰慧的母親幸福，還是愚蠢的母親幸福？
是誰讓我們認定家庭堅若磐石？
女性到今天還無法靠自己的力量獲得認同嗎？
怎麼做才能把一個更值得活的世界交給女孩們？
【真誠的往復書簡，訴說刺痛的真實】
自稱「受害者」並不是軟弱的表現，反而是強大的證明。——〈情色資本〉
最能犀利看穿母親「看似合理實則矛盾」的是女兒，被這些矛盾所捉弄的也是女兒。——〈母女〉
戀愛是自我的鬥爭。我要成為「女人」，就需要「男人」作為戀愛遊戲的對手。——〈戀愛與性〉
我無法忍受將性和愛置於權利和義務的關係之下，與擁有和被擁有的關係掛勾。——〈婚姻〉
鈴木涼美：「這一年的通信確確實實改變了我，每一封信彷彿都在我的活法上打了一個問號。」
上野千鶴子：「『妳現在是誰』比『妳過去是誰』重要得多。去做妳真正想做的事吧！」
影音介紹
名人推薦
【共同推薦】
吳曉樂（作家）
李麗美（書評人）
凱特王（時尚觀點自媒體人）
鄧九雲（演員、作家）
諶淑婷（性平教育推廣者）
【讀後好評如潮】
我也曾像鈴木一樣，以為「懂得笑就不會哭了」是一種聰明、輕盈的生存策略，直到又長了幾歲，才恍然大悟……美好的人生應該要可以好好地哭，而不是不想笑的時候仍必須強顏歡笑。想哭的時候不能哭實在是——太父權了呀。
──吳曉樂（作家）
總有些人、有些書，足以鍛鍊你的靈魂、加深你的智慧。我第一次看這本書時，滿腦子的疑問都是，「鈴木涼美你為什麼要這樣？」看了第二遍、第三遍，我從上野千鶴子和她的通信裡學到，我們當然可以大膽地追問，但首先要收斂起自己的批判之心，才能看見對方的困境、聽見那微弱得不能再微弱的求救之聲。接著，也才能在信任的基礎上，與對方一起往更深層、更幽微的觸發源頭探索。「對女性『分別治理』是厭女症亙古不變的道理。」十二回的通信讓兩位經歷、個性如此不同的女性敞開心胸，把原本只能跟閨密私下耳語、揣測乃至於抱怨的話題全都搬上檯面大聊特聊，聊出了父權的結構之惡，聊出了女性的生命之難。不得不說，這真是一本所有女性的年度必讀之書！
──李麗美（書評人）
如果只看一本關於女性意識的書，《始於極限》是最棒的選擇。它是那樣的真摯、坦然、毫無保留，切切實實地探究女人心事，讓人不得不直面內心的矛盾掙扎，思考關乎自己的命運。
──凱特王（時尚觀點自媒體人）
我知道多數男性都非厭女者，也不會以性騷擾女性為樂，但不願意承認台灣就是一個性別不對稱的父權社會，這些男性若是曾好奇，為何女性對男性的信任與評價猶如風中殘燭，我想鼓勵他們，嘗試閱讀《始於極限》這類的女性主義書籍，別讓改善性別歧視現象成為受害女性的責任，男性如果不想擁抱父權，就一起來對抗那些讓男性被醜化的陳舊價值吧！
──諶淑婷（性平教育推廣者）
編輯推薦
放下刺向自己的利刃之後，《始於極限》將帶女性通往何處？
文／悅知文化編輯 李雅蓁
回想起去年年末，我正在電腦螢幕前瀏覽各國的年度榜單，除了熟悉的暢銷書之外，一本橫空出世的《始於極限》吸引了我的眼球，它不但是2022豆瓣年度圖書第一名，甚至有將近60000則讀者評論。本書是由芥川賞提名作家、日本前AV女優鈴木涼美，與知名社會學家上野千鶴子歷時一年的書信往來。
收到書稿後，每讀一封信，我的喉嚨都彷彿被人擒住一般，有種無處可逃、被奪去言語的強烈感受。鈴木涼美因為少女時期的經歷，早早對男性失去了信任，以及她與母親之間那難辨好惡、幽微複雜的愛，她筆下的文字既淡漠又令人心疼。而上野千鶴子的回信，則是毫不留情地將鈴木解體，揭開傷口的同時卻又鍥而不舍地追問，但你若剖開她銳利的文字，便會發現其中飽含的溫暖心意。
隨著今年五月，台灣爆發了MeToo運動，《始於極限》書中揭露的某種徬徨與困惑浮現在我心中。如何不讓女性的聲音，再次滅頂於父權制度之下？社會何時才能擺脫為男性服務的庸俗觀念？若試著以「龍與地下城」的陣營九宮格來粗暴地分類，某些女性可能也像鈴木涼美一樣，在「守序善良」與「混亂善良」之間搖擺不定，一面擔心從陰暗角落竄出的朦朧惡意會波及其他女性，一面在現有的結構下尋找自己的語言。鈴木的糾結並不罕見，女性在性別不對稱中遭受暴力，想發怒卻又感到恥辱，認為應該為自己的選擇負責，即便痛苦也無法怪罪他人，甚至不知道能否感到後悔。
性別意識所追求的也許不是平等，是我們試圖瞭解其中的差別，並看見它對你的人生帶來的影響。你被擺在哪個位置、被剝奪了什麼樣的自由、又被賦予了何種特權。只要人依舊帶著性別，這個視角就會成為我們如何思考生命的某個座標。
難以承認自己是受害者的鈴木，說著「我可以忍受他人將利刃對準自己，卻不願意看到我的文字被改造成指向他人的鋒利武器」，宛如毫無防備地暴露在槍林彈雨之下，只要談及性或女性，就會有人抱著淺薄的優越感出言數落，或是佯裝是同伴前來批評指教。鈴木在信中誠懇、毫無矯飾，並且逐漸放下防備，也得到了上野率性、直面問題核心的回應，使她得以擺脫母親和男人織成的牢籠，開始作為一個人生存下去。
然而，一想到要讓男性考慮女性的傷痛、明白自己一直以來毫無自覺向她們揮去的刀刃是多麼可怕，我果然還是會陷於某種絕望之中，認為這個社會距離互相理解仍有一段距離，所以無法堅定地說出「這本書能夠拯救女性」。但我相信，每一個人都能在閱讀的過程中，更貼近裹著糖衣的粗鄙現實，並試著跨出菁英女性的框架，在受傷的時候允許自己流血、誠實地憤怒。
作者
上野千鶴子
一九四八年出生於富山縣。東京大學名譽教授，二〇一一年起為「認定NPO法人Women's Action Network（WAN）」理事長。為日本女性主義理論與性別研究的領袖人物。京都大學研究所社會學博士課程修畢，社會學博士。一九九三年任職東京大學文學院助理教授，一九九五至二〇一一年任職東京大學研究所人文社會系研究科教授。著有《裙底下的劇場》《父權制與資本主義》《國族主義與性別》《存活必要的思想》《照顧社會學》《厭女：日本的女性嫌惡》《一個人的老後》《在宅一人死》等眾多作品。
鈴木涼美
一九八三年出生於東京。作家。慶應義塾大學環境情報學學士、東京大學學際情報學府碩士畢。大學期間，曾做過酒店小姐、AV女優等工作，二〇〇九年進入日本經濟新聞社擔任記者，二〇一四年主動辭職。著有《AV女優的社會學》《賣身的話就完了》《獻給愛與子宮的花束》《歐吉桑的追悼》《女人值多少》《別以為女人會為這種事高興》《擁有一切不等於幸福》《日本歐吉桑》等多部著作，二〇二二年以小說《天賦》入圍第167屆芥川獎。
譯者
曹逸冰
畢業於中國人民大學外國語學院日語專業，後取得北京語言大學日語語言文學專業同傳方向碩士學位。現為專業譯者，譯書眾多。
目錄
Letter 01【情色資本】
→是接納被害者之名，還是不甘如此？怎麼做才能把一個更值得活的世界交給女孩們？
←自稱「受害者」並不是軟弱的表現，反而是強大的證明。
Letter 02【母女】
→我進入情色場所工作與母女關係密不可分。
←我不禁想像：如果我有一個像你一樣聰慧的女兒， 會是怎樣的景象。
Letter 03【戀愛與性】
→您明明飽嚐「將身心扔進陰溝」的性，為何能不對男人感到絕望？
←戀愛是自我的鬥爭。我要成為「女人」，就需要「男人」作為戀愛遊戲的對手。
Letter 04【婚姻】
→對基於戀愛的關係沒有信心的我，也許就需要一份哪怕感情乾涸也可以維繫的婚姻契約。
←我無法忍受將性和愛置於權利和義務的關係之下，與擁有和被擁有的關係掛勾。
Letter 05【認可欲求】
→性是可以出售的商品，這對什麼都不是、沒有安全感的年輕女人很重要。
←讓我感到不可思議的是，你的自尊並不低，而且你完全不必出賣性價值，也可以利用其他資源滿足認可欲求。
Letter 06【能力】
→為了得到憐愛與尊敬，AV女優和高學歷的頭銜我都需要。
←被「獨立女性」這一觀念困住的我，也許與妳相去無幾。
Letter 07【工作】
→對著自己的人生摻進多少「女人」的成分，大概是女學生們的真切煩惱。
←剛出道的時候，人們說我是「利用男性凝視的商業女權者」。
Letter 08【獨立】
→除了婚姻，我們這一代的女性好像仍然缺乏保障。究竟我們需要什麼呢？
←人活著就得吃飯。養活自己意味著妳必須擁有市場價值。
Letter 09【團結】
→女人之間的友誼確實珍貴，但我認為它不如「家人」的牽絆萬能。
←人生路上有人相伴，也許是幸運的，也可能是不幸的。不過到頭來終究是「孤身一人」。
Letter 10【女性主義】
→希望那些想要享受「做女人」的人，也能接觸到女性主義。
←女性主義是如火如荼的言論競技場，沒有異端審判，也沒有除名。
Letter 11【自由】
→「想法逐漸成熟」和「變得軟弱」之間只有一步之遙，但我有個奢侈的理想，希望大家能夠形成一種認知：適當的抗議對表達者來說也很可貴。
←人性中的卑劣和嗜虐永遠都不可能消除。但社會的原則正在改變。
Letter12【男人】
→看似「明事理」，其實一直在抗爭的女權鬥士肯定累積了某些成果。
←將自身利益放在優先順位的女性，必定能改寫女人的生存策略。
代後記
試閱
Letter 01 情色資本（節錄）
【女性無法接受自己是「被害者」的態度，是否會阻礙女權運動？】
上野千鶴子老師：
這次通信的題目「始於極限」，是我和幻冬舍兩位相識已久的女編輯坐在會議室裡討論出來的。此刻寫出來一看，倒覺得非常適合，所以請允許我先簡單聊聊這個題目。
關鍵字「極限」出自您對我最近寄贈的那本書的評論。那本書叫《想變成可愛、狡猾又壞心眼的妹妹》（暫譯），您表示「能用這種書名，看來已經到極限了吧」。當時我恰好接到與您連載通信的邀約，便將這個說法作為標題，暗指立於極限的我，從自己所在之處審視事物。
極限，意味著前方無路的分界線、不容許更進一步的底線；忍耐的極限、體力的極限；認識極限、打破極限……如此聯想起來，我意識到自己這些年所生活的世界，都位於邊界之內，正如書名所呈現的那樣。而我今後應該擁抱的世界，則是在極限之外。既然要思考今後的世界將會是何種景象，那麼，站在「邊界」上似乎是個不錯的視角。
近日，我對自己長久以來鑽研的主題產生了種種困惑，更萌生了自我審視的念頭。而這也與第一輪通信的主題高度相關，因此，想先大致講述自己寫作的動機與背景，同時向讀者做個自我介紹，再談談我近來的一些困擾。
關於由我的碩士論文改編而成的《AV女優的社會學》（暫譯），其寫作動機非常簡單。用一句話概括，就是死命掙脫「被害者」一詞所編織的牢籠，不以被害者的姿態為「傷害」定罪，是我要求自己背負的態度。
在我迄今為止的人生中，有很多「成為被害者」的機會，也著實從中受益。作為女性生活在日本社會，我在高中時期就進入了原味店、援交等性商品化的世界，考上大學後還當過AV女優，後來進了一家典型的日本企業，一位女主管都沒有的那種（不過，據說我離職之後有了）。有幸得到寫作的機會時，我發覺手上有大量素材，讓我足以作為一名被害者來講述自己的故事，訴說我是如何苦於性剝削、落後封建時代下的企業文化、性別不平等的社會、習以為常的男性凝視，還被「活躍的女性」等口號牽著鼻子走，被迫穿上窄短的衣服與鞋子，任由某種價值觀的毒深入到骨髓裡。如果站在這樣的立場上發表觀點，也許多少能撫慰那些沒有機會發聲的沉默者的沮喪和傷痛。
但又覺得，我近距離觀察過的女性，以及作為當事人體驗過這些的自己，好像都要更堅強、更有趣一些，擁有了不至於單方面被男人的性慾所傷的智慧，而且也已經獲得可與之對抗的武器。在這樣的前提下，「被踐踏者」的標籤會讓我們變得無趣而庸俗，甚至有些礙事。
《AV女優的社會學》分析了為什麼AV女優在外界看來有著過多的「主體性」。回過頭來看，當年寫得實在拙劣粗糙，值得反省。我在寫碩士論文時想要挑戰的，就是不製造假想敵，也不寫成「受害報告」，而是勾勒出剝削的結構和男女的共犯關係。長久以來，這個議題只在「被強迫還是自願的」框架下被討論，這讓我很不舒服，也覺得兩者都不貼切。因為只要觀察過第一線的情況就會發現，看似自願的她們會很自然地表現得過於「主動」，而看似被害者的她們，也會理所當然地過於強調「被強迫」。
我明白，要避免成為被害者，就需要付出腳踏實地的努力。從根本上為未來消除傷害，因此，曾經的被害者證詞才如此寶貴。但，說不定也有人會產生幼稚的叛逆心理，覺得我們的經歷不是為了給傷害作證才存在的；或者想要擺脫那種只要活著，就會成為被害者的狀態。
我也逐漸意識到，這項任務就像是在對那些懷著善意、撫慰我傷痛的人放冷箭。但我依然相信，自己讀書學習不是為了成為一個被害者。我盛氣凌人地認為，如果能夠更清晰、更有趣地描繪出所謂加害者的軟弱和被害者的堅強，便能指出雙方的愚蠢，而不至於招來旁人的憐憫，這也是我一直以來的態度。相較之下，我還一度更加認同哈金的「情色資本」概念，認為它有助於女性逃離被害者的身分，有可能成為讓我們更加複雜而強大的人。
鈴木涼美
*****
【不願被稱為被害者的心態叫「恐弱」。】
鈴木涼美女士：
妳那本書的內容有一半與我的期望相符，另一半卻讓我失望。其核心內容是AV女優講述的個人經歷，能引起諸多共鳴。但這種陳述遵從了AV的製作模式，具有工作性質，換句話說，那是從商品角度出發的。強調女性自願在性方面被客體化 ，這些是性產業的陳腔濫調。因為女性的主體性可以讓男性的性慾免於責任。
不僅如此，妳還敏銳地指出這一行業暗藏成癮性的機制，逼得AV女優不斷嘗試越來越重口味的玩法。這是一種專業精神。她們告訴自己：「我可以做到這個地步！我能衝破更多壁壘！我能挑戰更高難度的技巧……」不願辜負拍攝團隊的期望而產生的凝聚力，也能激發專業精神。
妳勾勒出了這種專業精神的輪廓，這份敏銳著實令我感嘆。不過與此同時，我也覺得妳巧妙回避了核心問題。專業精神是不問職業的。無論是按摩師還是酒店陪酒小姐，都有專業精神。關注這種精神，便有可能繞過「AV女優究竟是怎樣的工作」這一核心問題。
所以妳肯定也有很多事情沒說出口。
提議首次通信以「情色資本」為主題的人是我。因為我知道，妳曾經的工作靠的就是情色資本。
說實話，我對情色資本這個概念持批判的態度。據說它是社會學家凱薩琳‧哈金參照「文化資本」和「社會資本」而創造出的概念，不過，我甚至認為它在社會學層面上根本站不住腳。因為「資本」本該是能帶來利益的東西，而且除了經濟資本，文化資本（學歷和執照）、社會資本（人脈）等無形的資本，也都是可以獲得並累積的，但情色資本不僅不能透過努力得到（有人說可以，但終究是有限度的），還無法積累，只會隨著年齡的增長而減少。
年輕漂亮成了大家口中的資本，但年輕漂亮真的能產生經濟價值嗎？確實，在「外表的價值」成為社會學的研究對象後，有些調查結果表明，美女在經濟上更占優勢。選美比賽的獲勝者可能也有機會找到更好的工作和結婚對象，但情色資本的含義更加露骨，因為支付酬勞的性交易市場已經形成了。這樣一來，參與其中的女性還是擁有情色資本的「資本家」嗎？開什麼玩笑……在性產業中，仍然有巨大的經濟資本在發揮作用，女性只不過是「情色商品」罷了。
上野千鶴子
