風鳥皮諾查(三版)
 
作者: 劉克襄 
書城編號: 27546192

原價: HK$117.00
現售: HK$111.15 節省: HK$5.85

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

購買後立即進貨, 約需 7-12 天

 
 
出版社: 遠流
出版日期: 2023/12
頁數: 200
ISBN: 9786263614307

商品簡介


★得獎紀錄:1991年中國時報開卷十大好書;臺北縣國民中小學滿天星閱讀計畫-97年度國中推薦書
☆書中收錄作者劉克襄親手繪製各種鳥類圖譜40幅
 
生命裡一種未曾被釋放過的因子,似乎解脫了。
不過,馬南相信自己無法適應這種環境,旅行可以,長期滯留並不合適。
黑形是緣於什麼理由肯待下來,不願回到海岸與北方?斜望皮諾查,只看到他眼神像著了火, 定定地瞧著前方,除了眼前,好像什麼都看不見了。
 
風鳥,鴴鷸科水鳥的暱稱。這個別號與他們的習性有關,在候鳥遙遠、漫長又危險的遷徙過程中,鴴鷸科水鳥始終展現神秘的飛行、奇特的鳴叫。這種隨風來去的詭異行為,引發人們無限的遐想與冥思。
《風鳥皮諾查》是以環頸鴴為主角的動物故事,作者以其多年來觀察鳥類的知識為基礎,寫下了這個故事。其內容不僅側寫了環頸鴴的遷徙過程,更深入探討其生存哲學。文中的「黑形」,是一隻消失了的候鳥英雄,也是任何一隻以身為候鳥為傲的環頸鴴內心的典範。皮諾查在尋找他的過程中,經歷了黑形可能走過的探險足跡,以及艱難挑戰。雖然最後「尋找黑形」的任務失敗了。皮諾查卻發現了自己體內的「黑形」成分。於是,毅然決然背叛了環頸鴴的傳統,滯留島上,探索未知的世界,也成為北方環頸鴴新一代的傳奇。

 

作者

劉克襄


總是風塵僕僕的模樣,在山林小徑,在鄉鎮老路,在城市角落熱血地踏查。與人交往率真誠摯,惟面對動物收斂情感,盡量抽離地觀察。
台灣自然寫作的闢路要角,以鳥類生態散文為起手式,之後觀察對象擴及花草蟲獸,涉獵廣泛,創作題材涵蓋自然生態、蔬果、古道、鐵道、旅行、人物等,作品揉和自然因子多樣呈現。
動物故事系列是台灣較少見的創作類型,展現他長年習染自然的思索與視野。每一本都嘗試新的敘述形式,屢獲佳評,也默默發揮影響,譬如《風鳥皮諾查》被喻為第一本台灣本土動物小說,獲當年開卷十大最佳好書獎,迄今仍是諸多中小學生的課外閱讀經典;《永遠的信天翁》獲台北國際書展小說類大獎,數年後更牽引日人到彭佳嶼進行短尾信天翁的復育評估;《野狗之丘》描述野狗的生活習性,探討城市流浪狗的問題;《虎地貓》不僅以多元方式呈現街貓的處境,對其群體的互動關係更有獨到見解。
劉克襄臉書:www.facebook.com/avian007

 

目錄

總序動物小說是一座森林
修訂版序風鳥還好嗎?
第一章大風沙
第二章星光下趕路
第三章闖人林投林
第四章閉眼飛行的留鳥
第五章前往南方的溼地
第六章生錯地方的留鳥
第七章溯溪
第八章飛入高山
第九章逐湖而居
第十章雪山的冒險
第十一章回到大沙地
第十二章繁殖期的戰鬥
第十三章颱風後的海岸
第十四章東北風
風鳥之歌
認識環頸鴴

 

序/導讀

【劉克襄動物故事 總序】
動物小說是一座森林

在我們居住的星球上,一座擁有許多高山的島嶼,位於海洋和大陸交界,又坐落在溫度適宜的緯度,這樣允當的自然環境,其實並不多。
我很有福氣,正好在其中的一座出生,並且平安地長大。更幸運的是,從青少年起,在雙親呵護,生活無虞下,擁有足夠的時間和機會,在島上長期觀察自然,認識各地山水,逐一見證它廣泛而多樣的地理風貌。
經歷多趟豐收的生態旅行,我才逐漸打開視野,接觸到許多動物。同時,透過當代生態保育觀念、自然科學新知,以及各地狩獵風俗文化的洗禮,更深入地見識,各種動物精彩而奇特的習性。
如此豐饒的生態環境,以及多樣的動物內涵,做為書寫題材的基礎,無疑也是上蒼賜予一位創作者最大的資產。我自當努力,嘗試透過不同的敘述風格和書寫技巧,展現各種動物的生命意義。並且自我期許,希望更多台灣動物的生命傳奇,經由自己筆下的故事,展現這塊土地動人的自然風貌。
提到以動物為主題的小說,相信許多讀者不免直接聯想到兒童文學。許多創作者,在思考這類題材的創作角度和內容時,恐怕也會假定,以兒童或青少年為閱讀的對象。
久而久之,因為文學潮流的趨勢,影像媒體的興盛,或者以晚近創作呈現的質量評估,這類以動物為主題的文學創作,難免被放置在一般兒童文學的位階。現下文學學術詞典、百科全書在定義時,更視為兒童文學的領域。
這種理解的趨勢,似乎存在著某一種認知,把動物形象和動物小說所承載的廣泛可能,局限在兒童的喜愛與領悟層面。文學風潮如是發展,個人覺得未免可惜。
過去,在敘及動物小說時,我每每想起吉卜林《叢林故事》(1894)、傑克.倫敦《野性的呼喚》(1903)和歐威爾《動物農莊》(1945)等等,不同階段動物小說經典的內涵,乃至晚近李查.巴哈《天地一沙鷗》(1970)、柏納.韋伯《螞蟻》三部曲(1991~1996)之類現代動物小說的標竿,各自有其深沉的寓意,揭櫫動物故事的多樣繁複。
世界各地皆有如此精彩的動物小說典範,反映作者家園的生活意識和土地情感,那麼台灣的動物小說呢?
我在書寫動物故事時,其實很少定位於孩童閱讀的層次,毋寧是期待更多擁有純稚心靈的成人,一起享受動物世界的奧妙。進而珍愛和尊重,這個地球上,不同於人類文化,或者更為重要的自然文化。
在文學命定的講題裡,人類和動物之間的關係,也絕不止是反映動物與動物、動物與人類之間的感情交流,或者只是把這種交流賦予豐富的人性解釋。我總是想辦法擴充視野,嘗試著使用更新形式的敘述,摸索更多尚未被人類所理解的領域,以及尋找更大的價值。
現代的動物故事,何妨越過兒童世界的層次,進入一個混沌的起跑線,重新設定更多可能的原點。它一方面是對大自然的禮讚、哀歌,或關懷動物生存的論述,一方面更應是人格成長的小說,心靈冒險的故事,兼而反省人類文化的發展。
進而言之,動物小說作為一個自然寫作的界面,既非那麼孩童似的愚騃,但也不必屢屢背負人類破壞自然的原罪。面對地球日漸暖化、雨林遭到濫墾、水資源缺乏等危機,一個寫作者,除了站在第一線抗爭,更大的責任是栽植夢想和希望。
儘管這課題需要長時的醞釀、培養,但每回我寫出一部動物故事時,那無可言喻的喜悅和滿足,彷彿成功地護守了一座森林的欣然成長。我快樂地想像著,每一位讀過這些動物故事的孩童或大人,在心裡也悄悄地滋生了一座森林。
將來,這座森林會逐漸蓊鬱,逐漸延伸出去,最後和地球上的每座森林、每座海洋,親密的結合。

 

【修訂版 序】
風鳥還好嗎?

早年西方鳥類觀察家,在海岸觀察鴴鷸科水鳥。看到牠們一起飛行,一起轉向,一起降落。千百隻如一隻,安靜而寂然,卻來去迅快,因而給予了風鳥的美譽。
風鳥族群多半是冬侯鳥,棲息的位置以溼地為主,舉凡沙灘、水田、河岸和沼澤等開闊的環境,都不難發現牠們的蹤影。本書主角皮諾查這一屬種的環頸鴴,棲息的環境較為特殊,不止在上述的溼地活動,還花了不少時間,進入海岸旁邊的沙丘,在這個寸草不生的場域逗留,尤其是在繁殖季節。
台灣是地球上風鳥非常重要的過境之地。每年春秋二季,都有許多風鳥經由此,南下北上,或者停留下來避冬。《風鳥皮諾查》一書的背景位置,在淡水河河口北岸。過去,這兒也是一處風鳥的大驛站。
當初,為何會撰寫這部小說,主要緣自於我在此地的奇特遭遇。《風》書完成於九○年代初,但八○年代初,我已經在此地觀鳥。
那年冬天,我從北海岸的野柳南下,想要尋找一個適合觀察的X點,也就是候鳥的驛站,進行為期一年的觀察記錄。我急切地想藉著這種調查,深入地瞭解一塊溼地的變化情形。從地理位置研判,淡水河河口是我最為鍾情的位置。
時隔二十多年,我還清楚記得,初次抵達那天,寒流來襲,大地飛沙走石。在接近八級,酷寒的海風下,我獨自扛著相機背包,手拎著腳架,緊縮著身子,辛苦地走進海岸。
我原本還樂觀地以為,海岸應該有不少風鳥和鷺鷥科鳥類棲息,但河口著名的石滬區,竟然毫無鳥影。那天,大概都被寒流嚇跑了。四下張望,觀察一陣子,方才發現開闊、平坦而灰黑的海岸線,居然還有一隻小鳥,在強大的風流中,勇敢地佇立著。而且是單腳佇立,背對著陸地,面向海洋。
這麼寒冷、肅殺的海岸,還有一隻小小的孤鳥,像一位旅行許久的行吟詩人,浪跡至此。牠緊縮著自己,堅定地站在兩個自然世界交會的邊緣,彷彿呼應著我的到來。看到這個場景,不禁熱淚盈眶。
我彷彿遇見平生素未謀面,卻十分親切的朋友。我慢慢地接近,試著過去打招呼。距離大概剩下十來公尺時,牠機警地放下腳,準備離去。我有些顧忌,稍微蹲下,不再移步,安撫牠。牠才放下警戒之心,但腳不再縮回去了。
又過一陣,試著踏前一小步。結果,牠也往前快跑幾步,始終保持一個適當的間隔,不讓我過於接近。就這樣,我們一前一後,在海風狂吹的沙灘上,逆著風,緩慢地沿著潮汐線移動。
一隻小風鳥,還有一個背著背包的大人,一起在遼闊的海岸走路。你可以想像,那種滑稽的畫面嗎?
但這還不是我最大的感動,接下來發生的事,更教人驚奇。
從那天起,沒隔幾天,我便騎著摩托車,從當時寄居的永和,迢迢趕來此報到。那時,我清楚知道,河口的石滬是許多海岸生物棲息的溫床。退潮時,大片石滬裸露出來,當地婦人會按時來撿拾海瓜子,許多風鳥和鷺鷥科水鳥也集聚在此地覓食。皮諾查這一族亦然。
等海水再漲潮時,石滬消失了,水鳥們或許會飛進內陸休息。但也有不少,懶得飛遠,就停棲在旁邊的沙岸,尤其是天氣良好的時日。這塊沙岸面積寬廣,沙丘優柔的起伏。
每天,不同風向的海風,都會吹拂過這片沙丘,像人類在清晨用梳子梳理頭髮一樣,這片沙丘總有新的面貌。不過,天候惡劣時,多數鴴鷸科水鳥,寧可飛進更內陸的沼澤避寒,也不願在此,忍受風沙的吹襲。
只有皮諾查這一種環頸鴴,奇蹟似的,繼續待在沙丘的環境,或者像我先前遇見的,孤單地在海岸上活動。這時的海岸幾無生命跡象,牠在那兒形影孤單地生活,到底是為了什麼?還有,當其他風鳥集聚在石滬快樂的覓食時,牠也悄然地走進沙丘,又是為何?除了生態習性的不解,我心頭湧上更多的是,對這種小風鳥奇特行為的遐想。
春天時,天氣暖活了,候鳥準備返鄉,河口集聚的水鳥逐漸增多,變得熱鬧異常。環頸鴴也加入了這個準備北飛的行列。這時候鳥們的皮下脂肪積存最為豐厚,羽毛也燦然換新,色澤變得更加亮麗。當西南風吹起,候鳥們便逐批起飛,遠離台灣,回到北方的家園繁殖下一代。多數環頸鴴不落人後,紛紛離去。
以前,到了夏天,我們總以為所有冬候鳥都會遠離。事實並不然,在海岸,還是有少數風鳥留下來。過去,鳥類學家認為,這些留下來的風鳥,多半是亞成鳥,還未達到傳宗接代的年紀。或者是年紀太大,無法負荷長遠遷徙的跋涉,因而選擇了滯留。
然而,皮諾查這一族顯然更為適應南方的氣候。牠們不止在北方傳宗接代,同樣的時間裡,在台灣海岸的石礫地,也有不少環頸鴴,正在進行交配、產卵、育幼的行為。牠們是風鳥裡,少數在南方仍有繁殖行為的。
更不可思議的是,除了石礫地,環頸鴴還在沙丘築巢。夏天時,沙丘上的溫度經常高達攝氏四十多度,幾乎可以在鐵皮上煮荷包蛋了。但這兒還是有少數的環頸鴴,努力地生存著。
我相信,冬天時,自己在淡水河口遇見的那一隻,勢必也在裡面。牠結識了其他異性,選擇在沙丘的某一沙坑產卵,進行艱困的孵蛋和育雛工作。我們或許認為,怎麼會有這麼傻的風鳥,選擇了如此嚴苛的環境,但站在環頸鴴的角度,或許這是一種生存策略。牠的天敵們,比如貓狗,這時就不會貿然進入這個環境溜達,蛇類也較少爬進來遊蕩。多數動物會以為,這麼酷熱類似沙漠的環境,不適合生存。環頸鴴則逆向思考,積極地在此挑戰。
其實,像環頸鴴這樣,選擇沙岸繁殖下一代的動物,還真不少。同樣是飛鳥的,還有小燕鷗。後來,我在大肚溪河口,便曾目睹飛行技術精湛,像F十六般敏捷的小燕鷗,和環頸鴴築巢為鄰,彼此保持一段距離,相安無事。
日後還有一有趣的奇聞,在澎湖山水的沙岸發生。有隻綠蠵龜半夜上岸,爬到沙丘挖坑產卵後,天色正亮。我看到一隻環頸鴴飛過來,跑去探看牠,竟然落腳在龜背上。
那年夏天,我繼續走訪沙丘,身上還多帶了一把小鏟子。為了仔細觀察牠們如何繁殖,特別選了一個廢棄的碉堡,做為鳥瞰的工作室。每早抵達,便架起望遠鏡,鎮日從那兒遠眺牠們。
為何多帶一把小鏟子,主要是擔心風沙太大,把居住的碉堡掩蓋了,或者遮住視野。我隨時得挖沙,保持室內的暢通。此外,為了減少環頸鴴的戒心,還在沙丘上,挖了一個適合趴躺的小坑。我經常端著相機,小心地爬過去,藉此更接近牠的巢區。
只是,夏天時刮西南風,照樣飛沙滾滾。此時雨水更少,飛揚的沙石較為乾燥而密集。一天下來,我彷彿在水泥工廠作業,全身總是沾滿大量塵土。
環頸鴴的幼鳥,一破殼,全身絨毛早已長好,沒十幾分鐘,就能在沙丘上小跑,速度不下於一隻老鼠了。牠們是早熟性鳥類,童年生活極端嚴酷。在蛋殼即將啄破前夕,小鳥彷彿一位登陸作戰的士兵,早就備妥武裝,就定戰鬥位置了。也唯有在這樣快速短暫的成長下,牠們才能度過沙丘的嚴厲考驗。
環頸鴴幼鳥的色澤如同地面的沙石。保護色如此周密,從空中或陸地,都很難發現。出了殼,牠們也不需要成鳥悉心照顧,除了到處遊蕩,更會跑進灌木叢躲藏。成鳥還不一定知道牠們躲在哪裡。當成鳥飛回來,啣著食物準備餵食時,牠們就會主動從隱藏的區域出來,叨取食物。
夏末時,這兒又逐漸熱鬧起來。皮諾查這一族的人口似乎也增多了,但到底是北方南下的,或者是在河口出生的,就難以分辨了。總之,這個河口一直扮演著重要的驛站,即是海岸生物的溫床,也是候鳥的必經之地。
過去,沙岸往往被人類視為荒蕪的貧瘠之地,欲除之而後快,毫不考量它在海岸生態所扮演的功能。以前,我們也習慣將這類環境,開闢為海水浴場,或者修築成小漁港、垃圾掩埋場。現在還開放,作為越野車奔馳、音樂演唱會等等活動的環境。更有甚者,公家機關以為,沙丘海岸擋不往風浪的侵襲,為了保護內地的安全,還沿著沙灘,大量地堆疊消波塊。
結果,一段段的沙灘和沙丘,逐漸地從台灣周遭的海岸消失。淡水河河口北岸正是這樣惡例的典範,有些地方成為港口,有些堆了長排消波塊,其餘的部分,更早時就切割為海水浴場,風鳥能棲息的場域,只剩下一小塊。也或許,環頸鴴早已放棄在那兒繁殖。
其實,沙岸的消失,不止意味著風鳥的生存空間變小了,更嚴重的危機是海岸自然生態的大滅絕。早年,撰寫這部小說時,並未嚴肅地考慮到這個問題,但現今再回顧,卻發現危機已嚴重浮現。
如今重修這部小說時,不免唏噓,特別想把沙岸和風鳥間的關係,強調出來。至於,為何會書寫這部小說,除了被環頸鴴的習性感動,現在想來,關於沙岸生態的危機,或許在那個時代,也早就有預感了。
這回再審視時,特別親自繪製系列插圖,以及重新撰寫圖說。一來,經過半甲子的觀鳥,心得自是有所增進,許多細微的習性也愈加了然。二則,實在太想念牠們了。透過一張張繪圖的呈現,我彷彿才能找回那塊沙岸,清楚地看到自己,逆著冬天的北風,和皮諾查,繼續行走在潮汐線上。
二○○七年二月

 

 

試閱

第一章大風沙
 
中秋過後,東北風一陣一陣地吹拂下,長時靜寂、圓熟的金黃沙丘,又不安地騷動起來。
每天每時都有風和沙石侵蝕大地的造型運動。風沙像無止歇的浪潮,這波剛息落,另一波又隨風興起,翻炒著這塊禿裸的大地。一座座沙丘,不斷地隆起,崩塌,再隆起。沙丘上空始終有大量黃塵,隨風遊走,滾滾纏繞,籠罩著整個海岸。
對生物而言,這片大地,卻死寂如荒漠。只有沙石在滾動,追撞,摩擦出一些粗裂的聲響,替換著東北風的怒吼。沙石和東北風,彷彿是唯一活著的東西。它們攜手協力,在這不安、悸動的環境裡,奇蹟似地創造出一條條井然有序,線條優雅的沙紋。
沙紋無限延伸。延伸出無限的荒涼。
一點生物的跡象也沒有。縱使是一隻瘦小的沙蚱蜢,或是蜜蜂,都無法存活。
地表上只有一些零落的禿枝斜躺著,從沙丘向天空伸出枯瘦的桿莖。
只有禿枝。
這些盛夏時仍然綠葉繁茂的莧齒科灌木,現在就剩下幾株像白骨的主幹。能露出沙層的還算幸運,至少能見證自己曾經存在過。大部分早已沒入沙堆深層,永無見天之日。
就在一處矮丘的枯灌林,這時居然有一團球莖似的物體,不知從哪裡冒出來,突兀地立在枯枝旁,猶若荒野的滾草,只是紋風不動。遠望之下,還好像半浮空中的小煤球!
但小煤球竟然動了。
原來那是一隻鳥。面對這片狂風鎮日、毫無草木生存的沙地,他顯得孤零而渺小,卻十分搶眼地存在那兒。
這是一隻背脊灰褐的環頸鴴。
他叫皮諾查。
剛剛飛越過數千公里的海洋,並且於飛行中度過漫漫長夜。黎明時,發現這塊大沙地。沒想到東北風隨後進來,形成狂暴的亂流。漫天沙石疾射,陰蔽四周。
當時他只奮力地拍撲落地,本能地縮緊身子,背對著風,讓撩亂的羽毛平貼;然後閉上雙眼,防止沙石從眼瞼打入。經驗告訴他,這種天候不可能有任何動物出現。不過,整個地形實在過於陌生,他小心翼翼地站著,雖然又累又餓,卻不敢蹲伏,仍堅持像一根木樁般矗立,甚至緊繃著自己,保持隨時可離去的快速應變能力。
當然,現在再往天空飛相當危險,一邊休息,皮諾查仍在估忖飛行的問題。或許仍有飛上天空的體力,但要與東北風一搏的機率就相當渺茫。硬是往上飛,駕馭不好的話,恐怕會被颳到外海去。一出海就很難回到陸地。四周情況雖不明朗,他明顯察覺四下環境只剩自己,其他同伴可能都被東北風颳到外海去了。
風沙愈颳愈盛,是入秋以來最強的一次。
從清晨颳到天色昏暗,風勢仍未減緩。即使站著,皮諾查仍無法安心休息。必須不斷地挪移位置,避開沙石積聚腳下。那些枯灌林逐漸覆沒,消失於沙海中。整個盆地只剩他一隻孤零零的鳥類。
皮諾查開始焦慮,已經兩天兩夜未曾進食,如果風沙繼續吹颳,憑著現有的體力,絕對無法支撐過今晚。
這塊空曠的沙丘,有一種無形的龐大壓力,讓他產生強烈的危機感,他想儘快離開,找一處可避風的位置,最好也能遇見別的水鳥夥伴。
考慮定後,原本背對風的身子,堅決的轉過身來,面向疾射中的風沙。剛一轉身,皮諾查更強烈感受到風沙的狂暴,以及那一股隨時要吞沒任何東西的氣勢。驀然這樣莽撞、強硬的溯風,頗符合他向來的個性。若繼續背著風,無疑可輕鬆地舉步,甚至以低飛的方式迅速前進。可是,那不是他要去的地方,那兒是更為空蕩、危險的海邊,毫無遮風蔽沙的立足之地。從外海飛進來時,至少已判斷自己身處的方位,同時發現一塊黑色的低窪地。低窪地北邊有高大的沙丘擋住風沙,這個方位也是東北風入侵的方向。皮諾查飛進來時,以為還能找到更適合的環境。現在,只能一步步走回去。
轉過身後,皮諾查根本不敢挺直身子。若不緊縮,低伏,頭與肩翼的羽毛都要倒豎飛揚,胸部也像快爆炸般的難受。於是,他迅即改成側肩起步。這時也無法使用傳統的斷續步法,跑個四、五步,停頓一會兒,再跑。事實上,現在連舉腳都覺得步履沉重。勉強一步一步地踏向前,整個走法成Z字形。
腳底下的沙石仍在流動,像踩在溪水,不,更像走在起落的潮汐中。
前方的沙地地形一片模糊。皮諾查極少睜眼,大部分時候是閉著,摸索前進,休息時才微微撐開。適才爬過好幾座坡度平緩的小沙丘,此刻,腳下是一座大沙丘的半腰處。這座大沙丘非常陡峭,身子必須斜成四十五度,始能化開風沙的阻力。只是舉步更加艱緩,耗費不少體力。
爬過這座沙丘,應該就抵達了吧?
他樂觀地估算著。
沙丘頂峰的稜線是風口,是風力最強勁的地帶。皮諾查愈往上爬,愈感受到這巨大的挑戰,似乎有一股風就等在那兒,竭力地想將他吹落下去。雖然很累、很疲倦,精神卻異常亢奮。這種沙丘的攀爬,他在北方的泥沼地海岸,從未經驗過。在北方時,狐狸闖入巢穴大肆劫掠,大概是記憶底層最深刻的殘忍獵食。相較之下,沙丘更充滿殘暴的死亡危機。整個往上攀爬的過程,似乎是冥冥中安排的葬禮序曲。
這種死亡,冗長而帶有折磨性。
「我們不要怕死。怕死的就不是環頸鴴,就不要當候鳥。」在遷徙前的大會上,北方的長老群再次跟他們殷殷垂誡:「我們就是靠著這種無畏的精神,不斷地南來北往,一代承傳一代。」
不知聽過多少回了,每次聽到,皮諾查就熱血沸騰,渾然忘我。
隨著頂峰的接近,風沙的聲音愈像死亡的叫喊,襲滿四周。面對這種折磨,皮諾查有點生氣,竟激發一股旺盛的挑戰意念,決定和風沙一搏。趁風沙短暫休歇的間隔,快速跑步衝過去,準備橫越稜線。但他估算錯了。這道稜線不像平常的,跳上四、五步,一翻越,就是另一個方向的沙丘坡。這座大沙丘的稜線,毋寧是個小高原。他衝上去發現時已經來不及了。就在懊惱的那一剎間,風又撲上來。根本還未看清是怎麼回事,他已隨風沙沿著沙丘坡急滾下去。幸好,半途有根枯枝擋住,他機伶地跳起,避免羽毛的擦撞、磨損。驚魂未定,望著滾落的地方,仍是沙塵滾滾,風吼陣陣,大沙丘龐大的黑影仍隱藏其間,像一個永遠也擊不倒的巨人。
天色愈來愈暗,他開始慌張、憂心起來。
這是皮諾查從未曾遭遇過的場面,也沒有長老教過。徬徨無助之下,旁邊一團半埋的東西,讓他嚇了一跳。挨近一瞧,是環頸鴴!一隻一起飛來這裡卻不幸喪命的同伴。大概是衰竭餓死,也有可能是攀爬大沙丘時,如同自己一樣,被風沙吹落下來,卻不幸活活埋死。
「做一隻環頸鴴都難免一死,但我們要死得轟轟烈烈,讓這個大自然賜予的身軀,能夠葬身在有意義的遷徙過程。」長老的話,又在耳畔響起。
從出生,南下,看過許多死亡;像這樣橫躺在沙地,最後與草木一同沒入沙石,確實是極殘酷的死亡方式。他可以想像,這隻同伴拖著筋疲力竭的身子,辛苦地爬到這兒,孤苦無助下,眼睜睜地挨餓,也眼睜睜地看著沙石一寸寸地爬上身子,將自己吞噬。從埋沒的深度細看,這隻環頸鴴顯然才斷氣不久。
皮諾查心頭不免湧上一陣冷顫。他不敢浪費時間,重新揚落身上的沙石,再度邁開腳步,沿適才的老路線埋頭走上去。家鄉部族的長老群非常喜歡他,趁南下時,選派他執行這樁重要的任務,就是看上這股執著不屈的韌性。
「今天將你們集聚一起訓練,因為你們是飛行得最好的一群,是環頸鴴未來的菁英。」面對他們這群今年出生的亞成鳥,長老群顯然滿懷寄望:「你們要在整個族群南下前先出發,去完成任務。」皮諾查又爬近頂峰。
如何越過這座小高原的障礙呢?
他想到一個大膽的冒險方式。
來到風口時,依舊靜靜地蹲伏,等待。當東北風暫時歇止的那一剎,不再往前跑步,反而快速低飛,設法在下一次風起前搶度高原。這個舉動相當危險,萬一被風沙颳著,立即會被捲到外海去。 
這一次,皮諾查仍未躲過,被風沙惡狠狠地摔到大沙丘的另一邊,近乎撕裂般地衝撞好幾回,滿身痠痛,差點失去知覺。幸好已越過高原,大沙丘這邊的風力減弱許多,他尚能撐起,懷著滿意的心情,一步一拐地拖著身子,慢慢走下沙丘坡。
還未下到沙丘的山腳,皮諾查發覺有些不對勁,黑色的低窪地呢?原本以為這就是空中看見的那個低窪地,眼前又是一個平坦、荒涼的沙地。
他呆住了,不知何去何從。
很顯然,自己嚴重地判斷錯誤。
在這種緊急的情況下,任何小差池都會喪命的。致命的絕望又襲上心頭。天色越來越暗。他茫然無措地站在沙地中,過度疲累下,雙腳抖動地微微張開,快支撐不住,早已失去原先緊併時那種堅強的樣子。
要不要孤注一擲,飛上天空呢?
想到這最險的方式。但天色已不允許,沙丘漸漸灰沉,失去金黃的顏色。他的心情也漸漸沉澱成這種暗黑的色澤。
隨著懦弱意識的浮現,風沙似乎又更大了起來。沙石追撞、磨擦的聲音,由遠而近,由小而大,迅即又變成轟隆不絕的聲響,在皮諾查四周狂吼。
皮諾查真的無力挪動了,連抬腳的力量都消失。像洩了氣的皮球,整個圓胖的身子迅速扁縮,不自覺地蹲伏下來。心頭僅存的一絲絲不服輸的鬥志,也像即將滅熄的那最後一顆炭火,逐漸暗黑。
終於,頭埋進胸口,全身只露出灰褐的背羽,包裹著自己。想到剛才那一隻同伴的死亡慘狀,馬上,他就會步其後塵,無力地撲倒,攤開,也被沙石淹沒。恍惚中,沙石一粒粒地爬上身體,像螞蟻圍聚上來,他未抖動羽翼,連搖頭也無力。
「皮諾查,全靠你了!」記得大會結束時,長老群的飛行教官還過來跟他打招呼,眼神充滿特別的期許。「別的鳥我不知道,我相信你最有可能。」
他不想掙扎了。活到這麼大,頭一次這麼認命。
當沙石埋到胸口,一種窒息感緊緊擁抱著他,連呼吸的力氣都沒辦法使上。 勉強睜開眼,眼瞼前全是沙粒,滾動的沙粒。
那是最後一眼,沙石已越過嘴喙,什麼也看不到……

劉克襄 作者作品表

11元的鐵道旅行(15週年新版)

風鳥皮諾查(三版)

小站也有遠方

男人的菜市場

十五顆小行星:探險、漂泊與自然的相遇

早安,自然選修課

座頭鯨赫連麼麼 小說x繪本

在街角,遇到飛行:親近臺北都會50餘種鳥

溪澗的旅次:劉克襄精選集

虎地貓

野狗之丘

虎地貓

福爾摩沙大旅行(二○一五年修訂版)

兩天半的麵店

鳥目台灣--從空中遠眺不一樣的台灣

四分之三的香港

豆鼠回家

淒麗地航向未知:白鯨記

11元的鐵道旅行

巡山

還有... [顯示所有作品]

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  出版社 |  團購優惠
加入供應商 |  廣告刊登 |  公司簡介 |  條款及細則

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)