作者

雨天藍

本名陳明群，文學光影的捕鳥人。
以小說探測宇宙的寬度，以詩丈量愛的深度。
高中時被村上春樹帶進深邃的小說世界，大學時被聶魯達的詩歌收服，從此成為文學的囚徒。
曾任政大長廊詩社社長，彰師大國文研究所碩士，現為明道中學國文教師。曾獲得彰師大白沙文學獎小說及新詩首獎、台中市詩人節成人組第二名、教育部教學卓越銀質獎。
★FB、IG：雨天藍的盒子

繪者簡介
果粒喵

本名郭立璇，個性喵化為貓人插畫家。
創作靈感多來自動物百態及自然景色，擅長以手繪的精雕細琢打造虛實異想，藉由圖像訴說夢幻詩意，透過作品傳遞人間溫暖，為生活留下濃墨淡彩的感動之筆。
★IG：果粒喵

序／導讀

【推薦序】

●渡也（詩人，國立彰化師範大學國文系教授）
這是一本情詩集。徹頭徹尾，整本都是甜言蜜語的情詩。
內容寫的是男女之間悲歡離合，喜怒哀樂，或實寫，或虛構，時而現代主義，時而浪漫主義，時而現代主義。文字唯美，意象芬芳，氛圍迷人。全書特色尚有不少，以下特別述及另外兩個殊異之處。
作者使用平淺的語言，表達普通常見的愛情情節、情緒，極易令詩作流於庸俗乏力、淡而無味，可作者處理得妙，往往一首之中安置奇絕的想像與不平凡的佳句，於是詩有味，有溫度，而情更有深度。 美好而特殊的理念，以及繽紛精采的句子，頗能提升詩，轉弱為強。此乃特色之一。
另一特色為系統化。書中數十首詩作的元素、語彙、語氣、氣氛、造句、風格，大體皆很一致，很統一，換言之，全書形成一個嚴謹完整的體系，為一般詩集所罕見。從而足見作者的用心與功力。

●孟樊（詩人，國立台北教育大學語文與創作系教授）
這是一冊我讀過的最繾綣的「戀人絮語」。
翻閱完全書，回過頭可以對書名重作如此理解：「湛藍」，代表著深沉的憂鬱，如同詩人未能緩解的情傷；「絕望」，則是無法回頭的分別，而那是過去式了；「海」，象徵的可是詩人無法丈量的情愛。詩集的主題，從書名即已一語道破。如是主題，我可以再為書名狗尾續貂加個副題：「致不復存在的戀人」。
在本書中，詩人兀自呢喃，說著絮聒不斷的情話，或悲或喜，都出自他最醇厚的真情，彷彿「穿著美麗的壽衣」來書寫兩人的情愛，而這真摯的情愛並非「情到濃時轉為薄」，而是「愛到濃時反更深」。
而這也是一本「好讀」的詩集，因為它的意象如許晶瑩，語言又如許流暢，處處流瀉的情意婉轉感人，是說得「好聽」的情話。

●孫梓評（作家，自由時報副刊主編）
能夠又湛藍又絕望的，恐怕只有青春吧。青春所遇，不敢或忘，哪怕已是「上個世紀的蜂蜜」，掘井的人還不斷渴求著回憶湧出。這是之所以七十五首長短的詩作，作者一一拾撿校園局部，細膩鋪排相遇，不捨得放過任何可能的細節，卻最終仍得自蜃樓離開。青春會淡，世界會動，人會改變，只有被夢著燃燒著詠歎著的舊事如新，仍一次次接受癡心的人召回，使山路仍然迂迴，黑夜仍然陷落，與記憶等寬的海又暖又哀，只因有人曾那樣愛，而居然就閃躲過時間的摧折。

【後記】
星子一直在夜空中
雨天藍

灰濛濛的天空上，降下一點一點的毛毛細雨，不一會兒，轉變成豆大的雨點，下在一望無際的湛藍海面上。

《那一片湛藍絕望的海》小說完成後，對於粉鳥林這個我從未到訪，卻是小說中最重要的場景，我充滿了好奇，終於在八月底驅車前往，傍晚抵達小小的粉鳥林漁港時，天空下起雨來。

翻過三角形一個個巨大消波塊，踏上粉鳥林的海灣，這裡被稱為台版的下龍灣，不知從何時起，也被稱做粉鳥林祕境，或是愛情鎖海灘。當我踏上小小海灣細碎的礫石，弧形海灣上，嶔崎嶙峋的海岩聳立海面，三指岩在不遠處直視著我，雨勢也在此刻轉大，從霏霏的細雨變成滂沱大雨，眼前如夢的風景，迷濛在大雨之中。而同樣迷濛的，是我這一路以來對新詩的追求。

我是在當了長廊詩社社長後，才開始讀詩習詩寫詩的。

中學時期，新詩對於我而言，無疑是太過陌生的語言，像是異星球難解的文字，彷彿得拿到密碼的解鎖冊子，才可順利通譯。新詩，總拒人於千里之外。相較之下，散文和小說則可親多了，閱讀時作者就像坐在你面前，娓娓向你訴說。當然也有平易近人的詩歌，像國文課本選錄的楊喚〈夏夜〉、吳晟〈負荷〉、鄭愁予〈錯誤〉、席幕蓉〈一棵開花的樹〉……等，都是易解易讀之作，足以讓人感受現代詩的美好。但當年我讀書時，報紙副刊上的新詩、文學獎上的得獎作品，幾乎都充滿難解的氛圍，晦澀難明，望之儼然，不禁讓人卻步三尺。但沒想到，這令我卻步的文學體裁，最後卻拯救了我貧乏的生命，一路陪伴著我，書寫我最深刻幽微的心緒。

梭羅在《湖濱散記》中說道：「如果一個人無法跟上同伴們的腳步，很可能他聽見的是另外一種鼓聲。」高中時期，我曾在一篇名為〈自剖〉的作文引述這段話，敘述和班上同學隔隔不入的自己，大概是聽到另一種鼓聲。而這種情況，在進入大學後更是變本加厲。就讀政大財稅系，隨著逐漸深入經濟會計等學科，我內心的騷動愈來愈大，它就像是一陣又一陣的鼓聲，敲打著我的靈魂，一聲強過一聲。那鼓聲催促著我去省思自己的所學，去面對自己的內心渴望。那鼓聲，就是文學對我的呼喚。於是我編輯系刊、撰寫文章、參加讀書會、加入政大文藝研究社、恢復長廊詩社、擔任復社後第一任社長，辦理各項藝文活動。每一個行動都讓我充滿熱情，也引領我一步步走向新詩的懷抱。

在我進入政大時，長廊詩社就因經營不善、人數不足而倒社，大二下時，我找了幾個志同道合的朋友，原本打算創一個新的藝文性質的創作社團，後來打聽到可用復社的方式將長廊恢復後再改變社名即可，簡便容易資源又多，就花了一點力氣把長廊復社了，也因此認識了幾個老長廊。但沒想到將長廊復社後，朋友們紛紛都在讀詩寫詩，原本不太敢讀詩的我，因為擔任了詩社社長，也不得不跟著一起擁抱詩歌，一步步投向新詩的懷抱。

現代詩真的是繁複多變，包容性極廣，它可以收容千般思緒、萬般情愁。但在還沒有被現代詩收服前，現代詩之於我，就像陌生人甲乙丙丁，對我而言只是無感的存在。直到有一天，有一首詩來到我面前，真切的寫出我內心的風景，那一剎那，我和那首詩直面相對，彷彿和內心最真實的自己直面相對。就在那命定的時刻，有一道電流從詩句流竄出來，奔赴心底，翻江倒海，自此我就成了詩歌最忠誠的信徒。

《大話西遊》裡，觀世音對至尊寶說：「你還沒有變成孫悟空托世，是因為你還沒遇見給你三顆痣的人。」詩的繆思女神則說：「你還沒變成詩歌的信徒，只因你還沒遇見收容你內心荒原的那首詩。」

當那首詩來到你的面前，你將開啟一方深邃璀璨的世界。

而那首詩，真真切切的來到我的面前⸺聶魯達〈今夜我可以寫〉

今夜我可以寫下最哀傷的詩句。

寫，譬如，「夜鑲滿群星，
而星星遙遠地發出藍光並且顫抖。」

夜風在天空中迴旋並歌唱。

今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
我愛她，而且有時她也愛我。
……

智利詩人聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973），一九七一年諾貝爾文學獎得主，被譽為二十世紀最偉大的拉丁美洲詩人。《二十首情詩與絕望的歌》是他最重要的情詩作品，記載了年輕詩人的心路歷程，記錄了他最炙熱的激情與欲望，最深沉的寂寞與憂傷。當我在二十歲時，在一個冬天的夜晚，走進敦南誠品拿起這本薄薄的詩集，隨手一翻正好是〈今夜我可以寫〉這首詩，隨著一句句直白平淺，卻情意濃烈的詩句進入眼簾，我彷彿打開一扇一扇的門，走進心底最深的房間。房間是如此封閉，卻又無限寬廣，極目眺望看不到盡頭，可是伸手向前，卻是自己粗糙的心房之壁，隱隱跳動。尤其詩篇最後經典的詩句：

愛情太短，而遺忘太長。

緊緊抓住了我的呼吸，我的心跳，文學的偉力竟龐大若彼，詩的魔力竟真實若此。這就是我想要的詩歌了吧！以平淺的文字，道出最深摯的情感，而在平易近人的句子裡，又可營造出絕美的意象，令人深陷其中。

從聶魯達開始，我大量閱讀了許多詩集，案頭上的詩集也不斷增生，從東方的余光中、洛夫、羅智成、夏宇、鴻鴻、瘂弦、白靈、席慕蓉、鄭愁予……，到西方的雪萊、波特萊爾、莎士比亞、泰戈爾、艾略特、魏崙、狄金森……。但無庸置疑的，影響我最深遠的，還是聶魯達，他的遣詞用句、詩句結構、意象鋪陳，已經成為我寫詩的肌理，引領著我在創作的路上不停向前。

在長廊詩社的日子，那真的是一段如詩般的歲月。一群喜歡詩、愛詩的人，在課業、打工、愛情之餘，聚在一塊討論詩，籌辦詩的活動，分享彼此的創作。對現代詩，我逐漸從陌生到熟悉，從一竅不通到逐漸形成自己的詩觀，慢慢可分辨出詩作的好壞，慢慢懂得進入詩的韻律，也嘗試開始寫詩，一開始是一、二行詩句，漸漸拉長到十行、二十行、三十行……。而當我開始以詩來記錄我的所思所感，記錄我的生命軌跡，我才真正擁有了詩歌，詩歌也才真正擁抱了我。

年輕的生命是最適合寫詩的年齡，因為面臨了許多人生第一次的經驗，有最澎湃的情感，而澎湃的情感是詩歌創作最強烈的原動力。步入壯年、中年後，情感逐漸平穩，不再波濤洶湧，寫詩的衝動也就漸次平息，許多原本創作力旺盛的詩人自此靈感枯竭，猶如被收回五采筆的江郎，枯坐稿紙之前無從下筆。少部分詩人則由浪漫感性的詩歌轉向知性理性的路線，試圖以豐富的歷練，邏輯的思維來寫詩，將詩帶向不同的面貌，但往往創作力大不如前，詩句魅力大大降低，不復年輕時的詩作迷人。

我個人的創作心路也大概如此，在大學時期創作了約40首新詩、當兵時期創作了70首、研究所時期20首、工作後迄2022年十七年間，才創作20多首。除了當兵時期，因為失戀讓情緒劇烈震蕩詩情噴發，大抵是每況愈下，創作力隨著年齡急速下降。原本以為，我這輩子的創作歷程大概就此死寂，不了了之，但沒料到在2022年，有了翻天地覆的改變，原本死寂的火山，竟然迎來了前所未有的爆發。

2022年五月，我讀了《原子習慣》一書，深受啟發。每天只要做出如原子一般的微小改變，持續成一個習慣，將帶來巨大的成果。我想到我寫了16年才寫了一半的小說，那是在2006年剛擔任實習老師時動筆，原本是為了九歌出版社舉辦的新人小說培植計畫，寫了三萬字初稿和大綱，投稿後便石沉大海的作品。但想說已開了頭，就把它給好好完成，可是接著我的人生便迎來高速運轉，工作、結婚、碩論、生子……，每天的生活被大大小小的事務填滿，幾乎沒有空閒的時間好好創作，就這樣斷斷續續寫了16年才寫了六萬多字，心想這部小說大概沒有完結的一天了吧！曾經在內心許下的「希望能在文學史上留名」的狂妄志向，終究只會是一場可笑的夢吧！

但由於《原子習慣》的激勵，我決定要開始做一點小小的改變，朝自己的夢想每天做一點點努力就好，即使只是微小的一小步也可以。於是我每天在忙完一整天的瑣事，小孩也入睡後，到主臥小小的梳妝桌，將妻子的化妝品推至一旁，點亮一盞潤黃的燈，打開我的筆記型電腦，開始經營我微小的創作習慣。我會先播放自己喜愛的鋼琴獨奏，或許是安德烈甘農的《平靜的生活》、或許是喬治溫斯頓的《十二月》、又或許是安哲羅普洛斯《永遠的一天》的配樂，那是一個小小的儀式，讓心情可以隨著樂音迅速調整到創作模式，先寫下今天的每日一詩，至少二行；接著開始寫未完的小說，至少50字。就這樣，我的創作之路開始重啟，每天一首新詩，或長或短；每天一小段小說，或短或長。一開始總是艱難，但經過一陣子刻意的用力，建立起固定的習慣後，就像飛輪效應，過了臨界點，飛輪轉動成為慣性，一切就順暢起來。而且一旦動了筆，往往不只二行詩，常常是十行、二十行；也不會只有50字小說，而是五○○字甚至二、三千字。就這樣，一天一天慢慢書寫，一月一月緩緩筆耕，看似每天進展不多，但累積下來卻足以令人心驚。在2023年的二月底，十三萬字的小說竟然完成了。

《那一片湛藍絕望的海》小說是以我當年就讀政治大學時，參加長廊詩社的往事為題材，由兩條主線交織而成，一條是主角加入長廊詩社，藉由各項活動逐步進入詩的世界；一條是主角和神祕又美麗的社長子綾的愛情故事。隨著主角一步步的進入詩的世界，也一步步深入子綾的內心世界。這是一本「私小說」，也是一本「詩小說」。「私小說」是指故事一部份是我昔日真實發生的事，為我私人的故事；「詩小說」則指小說中充滿了許多和劇情相關的新詩，讀著小說也就是在讀著一首首的詩歌，甚至整本小說給人的印象就像是一首詩，美麗又感傷。

由於小說的寫作橫跨了17年，故事的設定和最初已有了很大的異變，甚至在寫作的過程中，書中的角色隨著面目個性愈來愈清晰，他／她會自己推翻原本設定的劇情走向，強烈的要求我更改後續的劇情，直到他／她滿意才罷休。前後期寫作的口吻和風格也有些不同，所以我在初稿完成後，又從頭修改了兩遍。小說的故事雖然大部分是虛構的，但其中的情感卻是真實的。在重新閱讀修改的過程，好幾次我讀著讀著便淚流滿面。我想好的文學作品，必須具備感動人心的本領，若作者連自己都無法感動，如何去感動讀者。我不知《那一片湛藍絕望的海》能不能稱得上是好的文學作品，但最起碼在閱讀時，隨著故事的發展，逐漸深入主角們的內心時，我竟多次悲傷得不能自已。

小說完成後，在找出版社的同時，我一併整理了我的新詩創作，2022年五月之前，共創作了150多首新詩，而在2022年五月之後，在每日一詩的習慣下，快速累積了500多首。配合小說的主題，我挑出了75首詩歌（其中有10首已收錄在小說中），輯為一集，希冀能和小說一同出版。這本詩集共分為五輯，大抵是我大學和當兵時期的作品，編排方式依照小說故事的發展，以現代詩的方式，呈現出主角對一個已不存在的戀人的絮語喃喃，有初見的暈眩、追求的痴迷、熱戀的甜美，以及最後失去戀人時的哀傷。對照小說的故事，將可更深入書中人物的內心世界。

東方的傳統戲曲或是西方的音樂劇，都會利用歌唱的方式傳達劇中人物的心聲，《那一片湛藍絕望的海》小說集和詩集的關係亦如此。以小說的方式說故事，以現代詩的體裁道心情。將主角幽微的情思，百轉千折的愛戀憂傷，用一首一首的詩歌，堆疊出情感的深邃與厚實。回顧年輕時的舊作，當然不免汗顏，以現在的我來看二十多年前自己的作品，即使許多詩句的創意是靈動的，但整體而言卻十分的青澀，幾乎都是未臻成熟的詩句。此次出版，又費了一番力氣把這些舊作重新調整敘寫，在保留當年的創作意圖下，將詩作更形圓滿成熟。

我原先認為創作的靈感源自澎湃的情感，經歷這一年多來的創作實練，我不得不修正這個說法。澎湃的情感或許能讓靈感狂湧，但有效期短暫，待情感消退也就枯竭了，它像是夏天的暴雨，也像是百米衝刺，終究無法長久。而真正可持久的靈感，來自習慣的建立，當建立了每日固定時段創作的習慣，創作的雷達自然會去蒐尋一整天的蛛絲馬跡，從中找出值得創作的亮點，那個亮點，可能炙亮如日，亦可能晶瑩如月，但最多的日子，它像星子一樣綴在黑暗的夜空裡，必須費力尋找，才得以發現。不過就像星子一直在夜空中一樣，只需將自身的光害減少，自然會看到滿天星斗。

翻過迷濛的大雨，我躲回東澳灣的民宿，隔日四點鐘即起個大早，再度驅車前往粉鳥林，期待它最著名的日出勝景。四點半抵達粉鳥林海灣，已有幾位攝影愛好者守候在海岸邊。整個粉鳥林海灣靜悄悄的，弧形的海灣勾勒出一抹靜謐，三指岩矗立在黝黑的海上，兩旁則夾峙著崢嶸如劍龍與安穩如玄龜的岩石。聽著海潮一波波湧上，流入一顆顆礫石的縫隙，原先濃黑的天際，慢慢出現紫色的光芒，不久之後轉為淡淡的粉紅，從天際鋪灑海面，又一會兒轉為澄紅，接著一輪紅通通的旭日就在海平面冒了出來，天邊的雲漸層鋪疊，遮掩了部分朝陽，紅色的光撕開雲層，透過三指岩朝我射了過來。

這一刻粉鳥林日出的景色，像剪影般深深的烙印在我的腦海中。然而，最令我顫動的，不是日出那刻，而是日出前，整個粉鳥林海灣，從天際漫延廣闊的海面，漫延過三指岩和嶙峋怪岩，漫延到弧形海灣，漫延至我腳邊的整片⸺粉紅色的光影。

那異樣奇幻的光采，猶如詩的光影。

2023/11/29

試閱

〈絕望的歌〉

我等著你，一邊等著你一邊讀著Neruda 絕望的歌
我的鋼琴已沉入海底，我將關閉光
在黑暗底甬道裡獨自度過千年
我將不再言語，不再練習發聲
我將收起我的翅膀
沒有天空的鳥兒不需要飛翔


〈把你的身影揉進今晚的月光〉

把你的身影揉進今晚的月光
揉進河堤上細細的微風
揉進微風中
隱隱發燙的掌紋

把你的眼眸揉進我深摯的眼神
揉進一個個小小的夢
揉進微甜的夢裡
巨大飽滿的心跳

然後放進時光的烤箱
等待愛情發酵
等待
膨脹的快樂


〈你是我今生最美的海市蜃樓〉

你是我今生最美的海市蜃樓
綻放在我荒涼的沙漠
陽光烘烤我乾渴的靈魂
你是遠方那片
湛藍無邊的大海

你是我今生最美的海市蜃樓
彩繪在我空白的人生
瑣屑雜沓我枯瘠的日常
你是遠方那片
繁花遍布的原野

夢境有多美多麼不可置信
你就有多美多麼無法捉摸

我是那隻渴求的蜃
日日夜夜吐著你
讓時光偏折
讓虛像成真
讓夢逐一在我眼前成形

你是我今生最美的海市蜃樓
即使我真切知道
那只是一場夢幻泡影
但你目眩神迷的美
是我短暫貧乏的生命裡
最最真實的
存在


〈流星〉

妳將夜紋身
繁華淒涼千萬年
我是流星被妳點燃
以死 傳遞光

只為在千萬個夜裡
從寂寞的這頭到寂寞的那頭
劃一道美麗曲線


〈撐起記憶的長篙，星河流轉〉

撐起記憶的長篙
划過星河流轉
我是寂寞的造訪者
不敢輕觸河底的繁星點點

無聲的划過 逐漸遠離的夢
每個夢都化成思念的繩索
細細綑在心頭
細細綑著每個甜蜜而憂傷的心跳

曾在每個心跳中纏綿
在纏綿中尋找彼此的存在
在存在裡逼視幸福的片光

即使繩索那頭不再握有你溫熱的手
那光亮依舊不曾離去
在每個閤眼的剎那 熠熠閃曜
一道道刮痛我顫抖的靈魂

星夜流轉
一個個都是心痛的旋渦
一圈旋著一圈
無有出口


〈那一片湛藍絕望的海〉

潮水一波波襲來
一波波激起白色的浪花
浪花碎裂成無數低回的耳語
在喧嘩的寂靜裡綴滿
你纖柔的身影

潮水一波波襲來
一波波打向亙古的岩石
亙古的風吹向你晶瑩的眼眸
在深邃的潭水裡垂釣
我繾綣的絮語

銀白的月光灑向湛藍的海面
像我的愛指向你
自寂靜的太空穿過一層層透明大氣
奔赴你 最最溫柔的懷抱

你曾緊緊擁我入懷
如岩石緊緊被大地擁抱
以赤道的溫熱
喚醒熔岩的記憶

我們的愛細碎成砂
鋪滿夢中半弧型的海灣

潮水一波波襲來
一波波滲入 砂子和砂子的縫隙
那是時光最迷人的喃喃自語
每一句辭彙都與你有關

此生於是拋下定錨
潮汐開始更迭起伏

更迭不止的潮汐
伴隨無止盡的愛與嘆息

月光灑滿的三指岩上
夜風呼嘯經年
無止盡的侵蝕
昔日的誓言

當你遠離，到一個不再閃爍的星域
所有的月光無處安放，只能冰冷死去
留下一片淒清的荒原
埋藏我餘生 僅賸的溫柔

潮水一波波襲來
不斷迴旋 無止盡的旋律

那一片湛藍的大海
每一滴海水都是我絕望的淚

只因你太過璀璨
而我已不再擁有你

此刻，你是否甜美如昔
溫柔如昨夜
藍絲絨上鑲滿醉人的星子
每一個都是你的名字
都在輕輕呢喃
我的名字

那一片絕望的大海
每一抹湛藍都是我最深的依戀

為何當我停止思念
潮水仍不停湧來

在那一片湛藍絕望的海裡
我仍等待著
天際盡頭第一道
粉紅的曙光
撕開濃重的夜
洶湧而來