談到愛，或野H為是甘美甜膩的東西，其實很複雜。

去愛，是怎麼一回事，至今，我仍不明白……

太宰治恍惚與不安、希望與悔恨的人生自剖

談何感想！

即便是渾圓的雞蛋，只要換一種切法不也能變成道地的四方形嗎。

可以羞赧地垂眼嘟嘴裝可愛，亦可效法剛自原野出現的原始人那種樸素。

於我而言，唯一確實的，是自己的肉體。這樣躺著，觀看十指。

動一動。右手的食指。動一動。左邊的小指。這根也動一動。

這樣凝視半晌後，會覺得：「啊啊，我是真的。」

其他的種種一切，皆如絲絲縹緲流雲，甚至是生是死，亦無法分明。

太宰治認為誠實是身為一位作家最基本的條件，他不作「假面」的告白，以自己寫下的文字為自己代言──

我們寂寞且無力，別的什麼也不會，所以我如今深信，

至少秉持誠實贈言，才是真正謙虛的美好生存方式。

《離人》收錄太宰治隨筆散文和太宰文學作品之精華語錄，有很多太宰治對世間誠實的發言，與不留一點退路的自剖，全書共有四篇：

〈人生戀文〉為太宰治發表於各報章雜誌，關於人生哲學、生活感想、文學見解之隨筆散文。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、試圖扭轉命運、積極向上的另一面。

〈津輕通信〉寫於1946年。太宰治東京家被炸毀，舉家遷移妻子位於甲府市的老家，而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災，迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家，投靠大哥。〈津輕通信〉即描述那段期間，太宰治寄人籬下的心情，和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。

〈如是我聞〉發表於1948年《新潮》，是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風，表明「誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底」。「我寫出〈如是我聞〉這種拙文，不是因為瘋了，不是因為自大，不是受人吹捧，更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做，換言之，不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有，所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣，文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回，最終回在其死後刊出。

〈人生絮語〉為凝縮太宰文學作品精華之箴言集。 劉子倩

政大社會系畢，日本筑波大碩士，現為專職譯者。

目次

推薦序百姓貴族的煩惱備忘錄

人生戀文

關於感想

論我的半生

心之王者

作家肖像

義務

一天的勞苦

答案落第

誠實筆記

創作餘談

沒自信

一問一答

諸君的位置

進一步退二步

鬱屈禍

Confiteor

困惑之辯

容貌

某忠告

早晨

津輕通信

庭院

已矣哉

親之二字

謊言

麻雀

如是我聞

人生絮語

關於人生

關於生活

關於愛

關於人

關於女人

關於男人

關於「我」

推薦序

百姓貴族的煩惱備忘錄

 文／銀色快手　日本文學評論家

冷氣團來襲的冬日夜晚收到讀者的來信，信中寫到最近的精神狀況不是很穩定，也遇到釵h生活上的波折，我想給予對方適時的安慰和擁抱，有時候現實真的讓人無能為力。我忽然想起太宰治的作品，或野i以給這位朋友一些心靈上的啟發也說不定。感覺像是多年不見的老友，其實是他具親和力的文字拉近與讀者之間的距離，讓人容易產生共鳴，進而對太宰治充滿波折的人生際遇感...