序

後記

我扳著手指頭計算，今年五十三四歲的人在一九五八年的時候才五六歲。也就是說，一九五八年的大躍進、人民公社、大煉鋼鐵和隨之而來的一九六○年的飢餓，在他們的記憶中已經是一個幻影或者傳說而已。就以我自己來說吧，六十歲了，關於大煉鋼鐵也僅僅是記得和同學們拉著排子車去同學的家中把鐵鍋水桶之類的鐵器拉到蘭州市上溝小學的操場上集中起來。我那時在那個小學讀五年級。一九六○年我在初中讀書，住校，每月有一定的供應量，雖然吃得不怎麼飽，但沒怎麼餓著，過來了。倒是一九六五年上山下鄉之後的頭幾年裡，在甘肅省生產建設兵團，抬土挖渠開荒造田的勞動中餓得我疲乏難耐的情景，至今記憶猶新。

人就是這樣，越遠的事情越是淡漠。

但是，這些事情的確是不該遺忘的：歷史學家告訴我們，一九五八年到一九六○年，由於飢餓，曾經造成大面積死亡。

我很幸運，上山下鄉期間在甘肅省的農建十一師二團——安西縣小宛農場——當農工，七十年代，聽說四團——位於玉門鎮的飲馬農場——有一個從甘肅省定西專區來的孤兒們組成的連隊。後來的一九九○年我在飲馬農場深入生活，在那兒掛了個副場長的職務，由此便與他們當中的一些人相識。於是，我知道了這些事情：定西專區是甘肅省一九五八年到一九六○年饑荒的重災區，災難的三年過去，定西專區緊急成立了一個專署兒童福利院，接納了幾百孤兒。同期，定西專區的各縣、鎮、重災縣的各人民公社都成立了兒童福利院或是「幼兒園」。這些大大小小的兒童福利院收容了大約五千左右的孤兒。

這是一段並不遙遠的歷史，但是我不知道，很多人都不知道，在沒有戰亂和大旱大澇的年代竟然發生這樣的災難。我的眼睛充滿了略禲A抑制不住心靈的震顫，我把收集來的大量素材進行加工、提煉和剪裁，寫成這部小說。我想告訴那些不了解歷史或者忘掉了這段歷史的讀者：我們的社會發生了巨大的變革和進步，我們過上了前所未有的溫飽生活，為了這溫飽的生活，我們的前輩付出了極大的代價——無數人的生命和眼瓷C我們不該忘記他們！

這本書就要出版之際，我感謝那些接受過我訪問的孤兒和他們的親友，感謝那些給我提供了幫助的人；他們提供了我寫這本書的第一手材料。我還感謝《上海文學》的編輯姚育明女士、主編陳思和先生、社長趙麗宏先生和花城出版社的林賢治先生、張懿女士；他們的幫助使這本書得以連。還感謝北大中文系的邵燕君教授，以及魏冬峰、劉勇、文珍諸位先生女士，這本書在《上海文學》的連載，始終在他們的關注和支持之下。

現在，這本書要由花千樹公司在香港推出繁體版，更多的讀者將看到有關這一段歷史的故事，十分感謝你們的支持。

我尤其要感謝我的好朋友烜笠先生：他帶領和陪伴我在定西的山山嶺嶺奔跑了很多日子。

二○○六年十一月二十二日塘沽

二○一三年一月二十八日塘沽　

目錄

父親

獨莊子

炕洞裡的娃娃

黑石頭

姐姐

華家嶺

妹妹

走進孤兒院

頂針

囿鬫

黑眼睛

打倒「惡霸」

院長與家長

生日

蔓蔓

尕丫頭回家

在胡麻地澆水

長城嶺

算賬

陳孝賢

老大難

為父報仇

尋找弟弟

夢魘

守望殷家溝

後記