「人生本來就是一場旅行。

我們沒有必要變成一個領頭者，去破別人紀錄，那些都是做給別人看的，真正的旅行真正的精彩都是屬於自己的，所以一定要找出這樣的機會留給自己，去完成一次旅行，別管遠和近，自己理想的就可以。你會發覺自己的生活可以是另外一種面貌，你並不需要失去所有，你只要有追求原來自我的勇氣就夠了。」——劉暢

二○○九年的夏天，劉暢和谷岳一路只依靠陌生人的幫助，搭便車，經過一萬六千多公里、十三個國家，穿越中國、中亞和歐洲，直到柏林。在那裡等待他們的是谷岳的女友伊卡。

序

如果你在百度上搜尋「搭車去柏林」，你可能會得到幾十萬條資訊：二○○九年，兩個北京小伙子谷岳、劉暢用一個夏天，以舉手搭便車的方式途經十幾個國家，一萬六千公里的旅程到達德國柏林，看望一個女孩。這個幸福的女孩叫伊卡，是谷岳相戀三年的女友，這種極富浪漫色彩的苦行見證了普通人愛情裏的閃光點。那麼，兩個旅行者中的另一個人——劉暢——總是會遇到朋友們各種各樣的疑問，你，又是為什麼而去的呢？我想，寫這本書也野i以表達出我含混不清的旅行目的，以及為了逃離我們庸庸碌碌的人生而作的一切努力。

開始，我認為一切都跟一本書有關。那就是凱魯亞克（Jack Kerouac）的《在路上》（On The Road）。書中兩個年輕人不斷瘋狂地穿行美洲：搭車、自駕、不能抑制地無目的地旅行。「這種離經叛道的行為儘管幾乎不是我們生活中的一部分，它卻具有相當的迷人之處。」

二十世紀五十年代，《在路上》出版後，《紐約時報》刊登的書評這樣寫道：「在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史性事件。」

《在路上》讓無數的年輕人拿起簡單的行囊上路，開始了一代又一代人沒有目的地的旅途。他們害怕鏡子中的自我最終丟失在物質洪流裏，或僅僅是表演著為尋找自我所作的逃離。去哪裏並不重要，關鍵在於作出反抗現實的姿態來，這些年輕人表演、鞠躬，之後就往後一躍，跳進舞台的側幕裏，五十多年來重複上演著這樣一幕幕的鬧劇。這一文化轟轟烈烈繁衍至今天，從文學、從音樂、從電影，成為主流消費文化之外的另一體系。說到這裏，我們為什麼選擇搭車旅行已經表示得很清楚：我和谷岳很快就會離「年輕」這一詞彙越來越遠，我們長年如同螞蟻一般的努力奮鬥在時代洪流漸變得微不足道，物質的家園早已褪色，精神的家園形單影隻，而搭車旅行，在路上，更像一場遲來的成人禮。

作為一個微不足道的導演，在搭車旅行之前，我曾設想過拍一部公路電影：一男一女，兩段截然不同的旅程，目的地相同卻永遠沒有相遇。男主角路過生命的孤獨與割捨，女主角路過生命的迷惘與歡愉。寫作劇本是漫長艱辛的過程，我發現，公路片只能在公路上完成。在漫長的煎熬和等待中，好友谷岳的邀請仿佛是從天而降的禮物。三個多月的旅程，我們接觸到形形色色的陌生人，在他們的車裏、家裏，遭遇不同人的人生：在新疆廣袤的沙漠，慷慨地搭載每一位路人同行的石油卡車司機；在吉爾吉斯斯坦酒後遭遇牧民熱騰騰的馬油大嚏F烏茲別克斯坦沙漠船隻墓地的守墓老人；裏海邊獨臂豪飲的俄羅斯水手；土耳其豪放熱誠的「富二代」；伊斯坦布爾雄渾壯觀的歐亞兩岸；羅馬尼亞堅強的孤兒院志願者；匈牙利布達佩斯青年旅館的韓國老闆；布拉格的CROSS重金屬俱樂部；東柏林的藝術家貧民窟……親自體驗並拍攝一部公路紀錄片，是我這些年來最大的夢想。我相信公路電影的製作者都經歷著這樣在路上的日子，思想的巡遊也必然伴隨著身體的遊歷。

《在路上》這本書從二○○○年一直陪伴我到現在...