美麗善良的百里玉妝是梅江畔的客家女兒，大學畢業，由於父親是泰國的富商，有「裡通外國」之嫌，與戀人何偉雄下放到軒轅台下的古城，一九六九年正在「五七」幹校勞動。百里玉妝在破「四舊」的焚書堆中偷讀孔孟典籍，作了批點並寫了讀書筆記卻遺失了。專案組發現百里玉妝批點過的孔孟典籍，在地下戰備洞對她進行了非人的折磨，不堪凌辱的百里玉妝在長城內外逃亡。在朋友的幫助下，縣革委會決定「反革命」帽子暫時不戴。烈士家屬李夢生的母親花大娘十分希冀百里玉妝做自己的「兒媳」，企盼生個孫子延續煙火，看到挨批鬥的百里玉妝遭到造反派毒打，便搬出縣革委會主任巴宗撐腰，把她搶回，與李夢生成了親，並且懷了孕。縣革委會副主任、縣武裝部長意外得到百里玉妝那本「讀書筆記」，確認是「現行反革命」罪的鐵證，將百里玉妝判了死刑。行刑後，軒轅台下漫天風雪，乾媽李瑞珍和花大娘用那把長城抗戰軍刀從她腹中剖出一個男嬰。