斯文可親的白橡如野獸被困，卻無一聲吼叫，他覺得自己像在夢中，拼命用右手捻左手，再用左手捻右手，不能分辨究竟是夢是真。
這一生有過真愛嗎？「我必須是你近旁的一株木棉，做為樹的形象和你站在一起。」白橡的木棉在哪裡？「根，緊握在地下，葉，相触在雲裡。每一陣風過，我們都互相致意，但沒有人聽懂我們的言語。」我的另一半要的是財產，是性的苛索，我們的語言是對罵。
白橡迷失了……