「要逃離絕望，不要殺了你自己，要殺了你的自我。」
不跟上這個世界錯了嗎？
有病沒病，由誰定義？

一場精神科醫師與病人的貓抓老鼠遊戲，
讓正常與失常的界線逐漸失守……

￭ 有時候你就是必須看著自己，一點一點地崩潰
2019年年底，本書作者收到了一份匿名包裹，
裡頭裝有五本神祕筆記本。
內容記述著筆記主人偶然讀到活躍於六○年代的
精神科醫師布雷斯維特的著作《反治療》（Untherapy）。
這些故事精采迷人，直到倒數第二章〈桃樂絲〉時，
她清楚知道寫的就是已死去的姊姊，
並深信是布雷斯維特親手將姊姊推向自殺。

為了摸索真相，她取了假名羅貝卡，並到布雷斯維特那裡做心理諮商；
但她和自己捏造的人物時而融合、時而分裂，
布雷斯維特開始懷疑她根本不是羅貝卡，
而她或許也漸漸不清楚自己是誰……

￭ 我就這樣旁觀著你，因為我是你心底的怪物
「你的自我和現在的你並不是兩個獨立的存在體。
問題是少做一點你自己，還有做個不同的自己。」布雷斯維特說。
「但如果我變成另一個自己，我就不會是我了。我會是別人。」我回答。

從前言到後記，作者描述了一個如水氣般氤氳的迷離世界。
這個故事虛虛實實，似真似假，不限於羅貝卡和布雷斯維特之間，
甚至延伸到真實生活中，作者與筆記主人，以及我們每個讀者之間。
如同書中圍繞的主題：哪個「我」才是真實的自己？
或許應該問，用另一種面貌過生活就是精神有病嗎？

諷刺的是，為了融入群體，社會教育我們要無時無刻戴上面具，
而這時的「偽裝」，難道不是其中一個自我嗎？
誰能定義哪個面貌為真？哪個是假呢？
《寂寞拍賣師》裡曾說：「每個贗品都有它真實的部分。」
何以「偽裝」就要被抨擊與屏棄？

從羅貝卡與布雷斯維特的交流中，可以了解到六○年代反精神病學的思潮，
以及「瘋狂」與「正常」相繼傾頹又互相依存的奇異魅力。

￭ 直面你內心即將崩壞的部分，透視孤獨與自我的心理小說
「聽到不用每次都『做自己』沒有關係，
成為自己的替身不是問題，我鬆了口氣。」

現代精神醫學試著從精神科學的角度尋求人性的解答；
但精神科學仍有未知的領域。
這幾年，「做自己」成為顯學，彷彿沒有「做自己」
人生就是受限的，是失敗的。
但「做自己」的人，真的能確定那個自己就是真實的自我嗎？
在名為「做自己」的潮流裡，是否隱含著一股壓力？

「追求做自己是種盲目的崇拜。我們應反過來把世界當成一個舞台，
隨心所欲地演出任一版本的自我。」

想獲得完整的自我，必須經歷過失去。
但，到頭來，或許我們從未擁有過……

名人推薦

真實推薦

陳志恆 ｜諮商心理師、暢銷作家

各界讚譽

★「關於伯內特的作品，一言以蔽之，你永遠也無法確定你會讀到什麼！他可是一名『轉移注意力大師』。小說形式模糊了虛構與現實的界限，讀者本是來尋求一個答案；卻被書中更多謎團所吸引而尋找了更多答案。」──希瑟．麥克戴德（Heather McDaid），《The Skinny》

★「你會完全被這個滿是詭計、昏暗的詼諧作品所魅惑。它的敘述者不可靠，而作者同樣也不可靠。」──尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong），《星期日郵報》（Mail on Sunday）最佳新小說

★「伯內特的高竿之處在於埋藏書頁間的爆點。有趣、狡詐加上完美的情節，以一種令人滿足的方式揭開──或隱藏──它的祕密。書中內容更喚起我們的同情心，並召喚了一個失落的時代。而書裡那些「錯誤安排」正是本書的有趣之處。」──詹姆斯．沃頓（James Walton），《泰晤士報》（The Times）

★「一個關於祕密、自毀與瘋狂的精采故事，扣著一絲懸疑又令人費解。除了作者賦予的滑稽細節外，我們還能聽到書中每位角色的聲音，讓這個鬥智遊戲充滿活力與吸引力。」──傑克．格列齊（Jake Kerridge），《每日電訊報》（Sunday Telegraph）

★「曲折、狡猾且深具自我意識的新小說，充滿了替身與分身的詰問。植根於一九六○年代的反精神病學文化，書中不斷推翻關於瘋狂、身分與罪惡的觀念。但這本書不僅僅是一項權力遊戲，最終，作者將我們每一個人拉入了故事中，並在我們手上留下墨跡。這不僅是我們沉浸或沉淪於故事的標誌，也是作者要求我們面對內在瘋狂的方式。」──凱特．韋伯（Kate Webb），《Times Literary Supplement》

★「這本小說和作者的前作一樣有魅力，發展了一種隱祕的敘事手法，並對自我的本質與身分的真實性提出了質疑。伯內特以令人欽佩的方式清醒地寫作，同時能探查與照亮心靈的黑暗處。他以閒散、冷漠卻又生動活潑的筆調，提出了我們選擇稱之為現實的本質與感知的問題。」──亞倫．梅西（Allan Massie），《蘇格蘭人報》（The Scotsman）

★「這是一幅關於一位女性和她的心理治療師的肖像畫，什麼是真什麼是假已無關緊要，這兩條交錯的線很快都變得引人注目，我像魚一樣上鉤了。」──蕾拉．沙奈（Leyla Sanai），《旁觀者》（The Spectator）

作者

格雷姆．麥克雷．伯內特｜Graeme Macrae Burnet

蘇格蘭最耀眼的文學天才。在基爾馬諾克土生土長，並於布拉格、波爾多、波多和倫敦擔任英語教師多年。返回格拉斯哥後，又替各家獨立電視公司工作八年。擁有聖安德魯斯大學國際安全研究文學碩士學位，以及格拉斯哥大學英語文學學士學位。

本書為他的第四本小說，出版前於版權經紀圈頗受好評，榮登《衛報》（The Guardian）年度期待出版書單，出版後即獲選《書商》（The Bookseller）編輯精選書，而他也以第二本小說《他的血腥計畫》（His Bloody Project）入圍曼布克文學獎決選。文章散見《衛報》、《觀察家報》（The Observer）、《世界報》（Le Monde）。

譯者簡介

林雨蒨
 
澳洲墨爾本大學研究所畢，曾任國際通訊社編譯。譯作甚豐，包括《改變人心、贏得支持的奇蹟說服力》、《天使遺留的筆記》、《為了與你相遇》等。

目錄

前言

▍第1本筆記本
身為個體，我們全都遭受一連串獨一無二的情境衝擊。那些情境加上人對情境的個別反應，最終才形成了我們每一個人。

▍布雷斯維特研究之一：早年生活
返回童貞時期，不用像在我爸的屋簷下，要假裝對那些冷落輕視無動於衷，真的是件很愉快的事。直到那時我才了解，原來我在家時也在演戲。

▍第2本筆記本
自殺，讓我們全都變成了電視劇《瑪波小姐探案》中的瑪波小姐。你就是會忍不住去尋找線索，而且很自然地會從過去翻找，畢竟自殺的人現在擁有的也就只有過去。

▍布雷斯維特研究之二：牛津
你必須把存在看成是瞬息萬變和無意義的，其他都只是各種不同的自我欺騙形式。

▍第3本筆記本
不過，如果是像我這樣人生沒有多大逆境的人，沒人會想叫我撐下去。大家都認為我會撐下去，就好像我是個自動裝置，為什麼不呢？

▍布雷斯維特研究之三：殺了你的自我
布雷斯維特替他做的，顯然是擺脫假裝成別人的罪惡感，讓他相信模擬的自我與他隱藏的自我同樣真實。鮑嘉對友人說：「聽到不用每次都『做自己』沒有關係，成為自己的替身不是問題，我鬆了口氣。」

▍第4本筆記本
「為什麼妳這麼在乎意義？」他說，「當然，每件事都沒有意義。接受生命是無意義的，是釋放自己的第一步。」
「既然每件事都沒意義，又何必改變？」我說。

▍布雷斯維特研究之四：安格路事件
布雷斯維特面對法庭的態度（他脫下鞋子，故意在杜威廉進行終結辯論時踢他的腳），以及整體上的傲慢，無法贏得陪審團的心。

▍第5本筆記本
不過，昏睡幾乎不是阻止一個人自我了結的適當理由，只是因為太懶得自殺所以活了下去，既不高尚也不浪漫；然而這似乎就是我現在的狀況。

▍布雷斯維特研究之五：逃離
直到現在，回到這裡後，我才了解我對達靈頓的厭惡錯了，討厭達靈頓只是因為這是我的家鄉。我討厭的不是達靈頓，而是我自己；我試圖逃離卻失敗的，是我自己。

再版後記
謝辭

序／導讀

前言

二○一九臨近年底時，我收到一封來自濱海克拉克頓的電子郵件，寄件者是馬丁．格雷先生。他手上有幾本他表姊寫的筆記本，覺得或可被寫成一本有趣的書。我回信向他道謝，但建議善用這些素材的人最好是格雷先生本人。他不同意，說他就算不懂寫作，卻也不是隨便找個作家。他解釋自己偶然讀到我寫的一篇部落格文章，內容提及一九六○年代一位已遭世人遺忘的精神科醫師柯林斯．布雷斯維特（Collins Braithwaite），由於那些筆記本含有對布雷斯維特的祕密指控，格雷先生認為我應該會很感興趣。

話說到這，真的激起了我的好奇心。幾個月前，我剛好在格拉斯哥以雜亂無章出名的伏爾泰與盧梭書店，發現布雷斯維特的著作《反治療》（Untherapy）。布雷斯維特與蘇格蘭精神科醫師隆納．大衛．連恩（R.D. Laing）是同輩人，在一九六○年代所謂反精神醫學運動中，是位驚世駭俗的人物。那本書蒐集了很多案例研究，內容猥褻、打破舊習、引人側目，可惜網路上資訊稀缺，無法滿足我對這位作家的好奇。我是那麼地感興趣，甚至前往布雷斯維特的家鄉，達靈頓以北二十五英里的杜倫大學圖書館，查閱他們為數不多的檔案資料。

所謂的「檔案資料」其實僅是幾只厚紙箱，裡面裝了布雷斯維特含有大量注釋的著作手稿（不時出現淫穢但不失藝術性的塗鴉）、一些剪報與少量信件，主要來自布雷斯維特的編輯愛德華．席爾斯（Edward Seers）和他往昔的情人賽爾妲．奧格維（Zelda Ogilvie）。我一邊拼湊布雷斯維特離奇的人生細節，一邊開始考慮寫他的傳記；不過這個想法不太受我經紀人和出版商的歡迎。他們質疑，有誰會想讀一個著作數十年未再版、早被世人遺忘且不甚光彩的人物傳記呢？我不得不承認，他們的確有理。

但我仍按捺不住好奇，開始與格雷先生互動，告訴他我終究還是想閱覽那些筆記本，並附上住址。兩天後，包裹寄來了。包裹內的紙條沒有附加任何發表條件限制，格雷先生不欲索取任何報酬，甚至為了尊重家人隱私，寧可保持匿名。他坦承，格雷不是他真正的姓氏，唯一的要求是，我若對那些筆記本不感興趣，務必寄還給他；不過他很有把握不會發生這種事，所以沒提供回信地址。

我僅花了一天就讀完全部共五本筆記本，曾有過的懷疑立刻煙消雲散。作者訴說了一個引人入勝的故事，儘管斷言自己寫得不好，字裡行間卻帶有某種荒誕的活力。內容未經特別排列；但我以為，這只增添了她所說之事的真實性。

然而沒過幾天，我思來想去，又覺得自己必定是遭人惡作劇了。為了引我入甕，還有比宣稱找到一系列的筆記本，內容指控有人犯了罪，而那人碰巧是我正在研究的對象更工於心計的嗎？話又說回來，如果這是個騙局，格雷先生倒是費了很大一番工夫，特別是捏造這些舊筆記本。我決定動手做幾項檢查。筆記本（本身不貴，是英國紙製文具公司西爾文﹝Silvine﹞的學校記事本）確實是那個年代垂手可得的類型，上面沒註明日期；但依據內容提及的種種事物，我推測事情必定發生在一九六五年秋天，布雷斯維特就住在櫻草花山（倫敦攝政公園北側的一座山丘）且正富盛名之時。第一本筆記本抄下的《反治療》內容只有初版才有，而後來初版並不是那麼好找，顯示那些筆記本寫作的時間在書剛出版後不久，許多細節都與我在大學檔案資料和當代報章中讀到的相符；不過這也證明不了多少，倘若這些筆記本是假造的，作者只要和我做同樣的調查就行了。而且，內容還有些細節並不正確。舉例來說，筆記本中描述的酒吧其實不叫彭布里奇堡（Pembridge Castle），而是彭布羅克堡（Pembroke Castle）；但這更像是真的在記錄自己的思緒，而非要行騙之人會犯的低級錯誤。其實格雷先生在筆記本中也客串了一角，只是形象不是很討喜，筆記本若出自他的手筆，實在不可能會那樣描述自己。

動機也是個問題，我想不出有什麼理由會讓人大費周章地寫滿五本筆記本來騙我。同樣的，也不太可能是蓄意敗壞布雷斯維特的名聲，畢竟他的事業已是在非常不名譽的情況下結束，在心理治療史上也只占有一個注腳的地位。

我發了電子郵件給格雷先生，說這些資料真的很有意思；但除非能提供出處確鑿的證明，否則我無法進行下一步。他回信說不知道該提出什麼證明，他是在清理他舅舅位於麥達維爾的房子時發現了這些筆記本。此外，他和表姊自小認識，筆記本內的語彙和措辭完全就是她本人的表達方式，要說筆記本是別人所寫，他是絕對不會相信。當然，這些無一是我想要的證明。我問格雷先生是否願意與我見上一面，但遭到拒絕，他合理地反駁：見面也證明不了任何事。他的結論是，如果我無法信賴他的好意，只需退回筆記本就好。為此，他給了我一個郵政信箱號碼。

顯然，我沒有退回筆記本，我的調查已足以說服自己，筆記本的內容真有其事；但是否被加油添醋仍未可知。或許裡頭描述的案件，只是個自認懷著文學抱負的年輕女子的奇思異想，畢竟她都說自己心神不寧了。但我對自己說，重要的不是案件是否真的發生過，而是如格雷先生一開始所說的，筆記本的內容確實能被寫成一本有趣的書。這些天外飛來的筆記本正好和我研究已久的人物密切吻合，這個情況對一位作家來說實在太令人難以抗拒，於是我更加把勁造訪相關地點，更仔細地研究布雷斯維特的著作，並訪問與他有關的人。現在，我將僅略略編輯過的筆記本內容，連同我蒐集到的傳記資料，一併呈現給你。

格雷姆．麥克雷．伯內特
寫於二○二一年四月