★20萬粉絲引頸期盼，「街頭故事 李白」最坦誠相見的圖文創作！

★沒有一個家庭是全然理想的。透過30篇與家人的互動故事，除了挖掘培育自己成長的這塊土壤，也陪伴讀者坦然接納我們與家人身上的種種不完美。

★熊媽（親子插畫家）、莎拉媽媽育兒．生活．那點事──邀你一起回家

家中每個人的步伐各有快慢，

也正因為如此，我們才能成為彼此的守望者，

或前或後，看顧所愛的人。

在名為「家庭」的隊伍裡，

儘管都是隊友，卻不一定都能彼此了解。

雖然有時覺得很煩，抱怨說也說不完；

一旦描繪出來，卻仍是滿滿的愛。

在街頭聆聽數千人的故事後，這次將眼光轉回自己的家。

家裡有個喜歡Try Everything的熱血老媽，總是走在最前面，無時無刻不在學習新技能、嘗試新玩意。因為使命必達，也讓她常常把「家人是否完成一件事」放在「家人的心情好壞」之前……

每次出門都走在最後面的老爸，與人為善、博學開明，總是相信孩子的抉擇；在急切地把自信分給孩子之後，卻常常說出「這個我肯定做不到」「那是年輕人的權利」之類的話……

家人，有時是焦慮的源頭，有時也是最好的解藥。

家人到底是什麼？

你是否真正了解跟自己相處了一輩子的家人？

你是否曾以足夠的耐心與家人們坦誠相對？

讓我們從這本書開始，懂得更靠近自己的家人！

【各界推薦】

熊媽（親子插畫家）、

莎拉媽媽育兒．生活．那點事

──邀你一起回家

作者

街頭故事 李白

是一個以收集故事維生的人，在街頭流浪的幾年裡聽了超過3000位陌生人的生命故事，決定創辦「街頭故事」把它們好好記錄下來，讓更多人看見平凡人不平凡的故事。

寫了圖文書《療傷似顏繪》、散文集《如果世界是一場派對》，以及社群經營工具書《社群故事圈粉術》後，發現自己從未好好收集過家人的故事，所以有了這本書。

街頭故事 IG：bailee_story

街頭故事 FB：街頭故事

目錄

前言　是家人，還是室友？

第1章　家人的腳步──那些看似理所當然的事，其實並不理所當然。

家人的腳步

番外篇1：上大學

給予

我與媽媽的祕密

簡單拉一首小提琴就好

不用讓弟弟

番外篇2：西裝

永遠要幫心愛的人準備食物

炫耀

那些看似理所當然的事

番外篇3：電影

第2章　父親的腳步──最令人懷念的，都是以前那些無聊的日常。

現在我來了

番外篇4：阿公

安心一點的機會

番外篇5：週三夜晚

早知道就買下來了

必須走過的路？

番外篇6：大力士

不被放棄的孩子

第3章　伴侶的腳步──雖然是剩菜剩飯，但兩個人都吃得很香。

我們回家吧

番外篇7：十字路口

一千日圓的故事

在國外不要亂按按鈕

不可思議的相遇

感謝傷害你的人

番外篇8：童謠

想把對方掐死的念頭

第4章　母親的腳步──只有你能告訴自己：「你不是沒用的人。」

念故事給全世界聽的媽媽

我要得到金鐘獎

在精神病院的日子

精神病院的日常，其實是……

誰才是正常人？

番外篇9：教小孩

難道我能視而不見嗎？

祝你們幸福快樂

陽光下的彩虹，是什麼顏色？

垃圾桶裡的畫作

番外篇10：咖啡

那些說你沒用的人

結語　走在你的背後──雖然大部分的時間，看到你就覺得煩。

紙包不住火

序／導讀

【序】

〈前言　是家人，還是室友？〉

無論你和家人之間的感情好不好，都有可能想過這個問題吧？

如果有一天，你突然戲劇化地得知，你和家人彼此之間沒有任何血緣關係，

那麼你們還會像以往一樣相處嗎？

我的原生家庭裡有四名成員……

第一個是我媽，她是一名咖啡杯測師，但是這項職業無法定義她的生活方式。

她是咖啡杯測師、插花老師、桌球教練、日語老師、廣播主持人……

幾年前還得過一座金鐘獎，她永遠都在嘗試新事物。

我媽很酷，但我很少好好坐下來和她說一句話。

接下來是我爸，他以前是名作家，現在當牙醫，

休假時還兼職當陽明山的解說志工。

他童心未泯卻博學多聞，能說出山上每種花與鳥的名字；

但隨著我的年齡增長，我們之間的共同話題越來越少。

最後是我和哥哥，我們從小到大都相處融洽，

公平地分享每件玩具和食物，

記憶中，我們倆從未吵過架。

但兩人從未產生衝突的結果，

也讓我和哥哥的關係就像大學宿舍裡，

那個和你相處一整年卻不太熟的「隔壁系的室友」。

我升上國中後， 手機與社群媒體全面成為人們的日常，

手機裡的人總比身邊的人有趣。

由於家人們多出了很多低品質的相處時間，

讓我產生了一個想法：

如果每個人都有自己的世界、回到家只是為了睡覺吃飯，

那麼家和旅館有什麼不一樣？

和我一起吃飯、生活數十年的，是家人還是室友？

我們是因為血緣、習慣，

還是需要彼此而聚在一起？

為了找到問題的答案，

我決定透過回憶、照片和各種網路足跡，

找出我與家人們相處的點滴。

過去為了寫書，我收集了上千名陌生人的故事。

現在，我決定記錄下與自己同住的這群「陌生人」的故事……

試閱

〈家人的腳步〉

一個家庭裡，每個成員的走路速度都會不一樣。

但在我們家中，每個人的步伐差異大得相當懸殊。

急性子的媽媽走得飛快，

慢吞吞的爸爸總是悠哉地走在最後。

媽媽無論在物理或精神層面上，

都是個超級行動派。

爸爸曾形容媽媽是一顆洲際導彈，

只要按下發射鈕，就會不顧一切、筆直飛向目的。

爸爸總是走在我們的最後面，

總是不趕著去任何地方。

好奇心強的爸爸容易被有趣的街景、有個性的小店給吸引住。

所以全家走在路上時，他常常脫隊搞失蹤。

我們家走在路上的畫面是這樣的：

媽媽總是超前，爸爸總是落後，

卡在中間的我和哥哥常感到手足無措。

媽媽是真的走太快了，

就像一顆永遠放不完電的超級電池。

任何事都拚命做的媽媽，總是能達成各種目標。

她的人生很精采，達成了各式各樣的成就。

從小到大，很多同學都羨慕我有個酷媽媽。

但他們不知道的是，我媽的個性會讓周圍的人覺得很累。

爸爸雖然慢條斯理，

但是對一切都保持好奇心，是個博學多聞的人。

也有很多同學都喜歡我幽默、有趣的老爸。

但我總是不知道爸爸在自己的世界中，都在想些什麼。

小時候，我爸媽溝通的方式總是以吵架開場、不愉快收尾。

看著每句話都可以吵起來的爸媽，我總是想……

「為什麼兩個如此不同的人，卻要在一起呢？」

從小到大，在飯桌上，

我經常安靜地想著這個問題。

長大後，我終於有了答案。

其實我們家走在路上的畫面是這樣的：

總是超前的媽媽，

實際上是以親身示範的方式拉著每個人進步。

而看似慢悠悠的爸爸，

其實做為我們的後盾，推著大家放心前行。

終於想通了這點後，

現在看著爸媽鬥嘴抬槓的樣子，我已經不再懷疑。

一快一慢，總比他們兩個人都衝得太快，

或者都走得太慢好吧。

〈番外篇1　上大學〉

「爸，九月起，我要上大學了。」

「弟……打從你九歲起，爸就當你是個大學生了。」

這是我上大學前和爸爸的對話。

成年後，我特別享受與家人喝酒小酌的時光。以前喝酒是絕對不能做的事情，現在卻是一件能大方和家人談論、共享的活動；除此之外，一起喝酒也能提醒我被「當成一個大人」。

雖然在成長過程裡，我從未學會爸媽的技能，甚至連他們各自的語言︵爸爸是閩南人，媽媽是客家人︶都不會說半句， 但是他們給我的收穫是無限大的，那就是：把每個人當成獨立的個體對待；即使是家人，也不該為彼此的錯誤負責，或為彼此的人生做決定。因為對方和你一樣，也不一樣。你和我之間一樣有自主思考的能力，有不一樣的成長環境與心理特質。

如果未來有一天，我也為人父母，希望這句話也能是我帶給孩子的禮物。

〈不用讓弟弟〉

爸媽年輕時一起去日本念書，

本來不打算生小孩，兩個人這樣開心過日子就好……

直到……哥誕生的那天。

「生一個就好，養小孩真的太辛苦了。」兩人想。

哥哥五歲時，爸媽偶然看到哥哥坐在家裡和自己聊天。

「啊……好吧。」

於是我誕生了。

小野獸長到可以講道理的年紀後，

緊接著又從零開始養一隻不講道理的。

做為哥哥的玩伴，

我和他的個性完全落於光譜的兩邊。

我極其感性，

哥哥超級理性。

我拿到新玩具就會直接玩到爆，

再堅固的玩具都會被我玩壞。

哥哥拿到新玩具會先研究個半天，

看完說明書後才小心地開始玩。

我吃飯時喜歡沾各種醬料，吃得亂七八糟。

哥哥則是所有食物都吃原味，吃飯總是簡潔乾淨。

長大後，我的工作充滿藝術色彩，

哥哥則是理工類的人才。

即使我們如此不同，卻仍然相處得很好，

原因是……

媽媽從未對我們說「哥哥要讓弟弟，弟弟要聽哥哥的」這類的話。

相反的，我們得到的一切好東西都要分對方吃跟用，完全公平。

即使只是一片白麵包，也要精準地切成一半和對方分享。

小時候，我總是想自己吃完一整份食物、一整杯飲料。

長大後才知道，

自己吃完一整份食物，比不上小時候分享時來得好吃。

不用讓弟弟，因為他可以自己做決定。

不用聽哥哥的話，因為你和他一樣聰明。

現在回想起來，我和哥哥從未吵過架，

或許是這兩句話造成的吧。

附帶一提，我念國中時，

超驚訝有人只因為不喜歡而不吃某樣食物。

我們兄弟倆什麼都吃……

或許是因為，我從小就覺得能分到自己手上的食物都太寶貴了吧。

〈不被放棄的孩子〉

國小二年級的我，不顧老師們的反對，留了一頭及腰的長髮。

成為老師眼中釘的我，還超級喜歡反駁老師在課堂說的話。

面對總是造成老師們困擾的我，爸媽決定讓我轉學。

記得跟我念同一所小學的哥哥，

曾經因為太害羞不敢在全班面前朗讀課文，

而被國語老師罰站了一整年，

只要是國語課，都得在全班面前罰站。

於是，我轉學到了一所在深山裡的國小。

這裡不用穿制服、沒有一堆奇怪的規定，

老師還帶大家在戶外上課。

學校裡，沒有任何老師對我的一頭長髮有意見。

在我們班上，有很高比例的孩子有身心狀況：

智能障礙、行動不便……

他們跟我一樣，在班上通常是會被同學霸凌、被老師放棄的孩子。

但是在這所僅有兩百人、大家都認識對方的學校裡，

沒有人是特別的。

這個學校並不是特殊教育機構，也不是什麼貴族小學，

就只是一個，讓每個小孩都能做自己的地方而已。

當時遇到的班導師，

鼓勵我把腦中怪怪的想法統統變成漫畫，畫在週記上。

那是我人生第一次連載漫畫。

也是我第一次嘗到「用畫筆說故事給別人聽」的快樂。

學校裡有一個酷傳統：

六年級畢業時，必須登上學校旁邊那座山的山頂。

老師、同學和家長們都會一起共襄盛舉。

那座山的路線不算簡單，

老師和我們攻頂時，都開心得大跳大叫。

只有那位腦性麻痺的同學，

因為不太能走路，所以沒有跟著大家一起去。

當大家下山時，

爸爸注意到他坐在教室裡的背影看起來特別寂寞。

於是爸爸坐下來和他聊天。

「你也想爬山，對不對？」

「嗯，但我一定沒辦法到山頂……」

「沒關係，能走多遠就走多遠。」

於是隔天，爸爸特地請假帶著那位同學再爬了一次山。

因為爸爸不希望他感覺自己是「被放棄的孩子」。

長大後我才聽爸爸說，

當時老師跟家長們為我們這些孩子做了多少努力。

為家境清寒的同學募款、

帶著拖把到家長臥病的輕度障礙學生家裡打掃……

只為了讓他們感覺自己沒有被人放棄。

直到畫出這篇故事的當下，我才發現這件事：

我當初也是差點被人放棄的孩子。

長大後，我才知道和我有相同特質的人不少，

而且經常過得很辛苦。

……能被家人與與學校所接納，

我知道這樣的自己是幸運的。

〈感謝傷害你的人〉

每年的除夕夜，

全家都會去東門市場買年菜和各式各樣的食材。

小時候的我，無法理解為什麼過年那幾天，

媽媽總是看起來滿面愁容。

在阿嬤家裡，總是女生在廚房忙東忙西，

男生待在客廳看電視。

老實說，幼年時的我一直以為這是一件正常的事情。

包含阿嬤對媽媽的所作所為總是很苛刻這件事……

我和哥哥出生時，阿嬤都沒有來看我們，

只送了一包過期的餅乾。

開車出遊時， 總是媽媽負責開車。

記得有一次媽媽已經開了整天的車，

阿嬤卻還是要求媽媽開回家為大家煮飯，

因為她不想在餐廳吃晚餐。

長大後，我才慢慢想通了來龍去脈。

因為媽媽在阿嬤眼中，

永遠是一個「配不上爸爸的人」。

在我十九歲那年，

媽媽得到了她夢寐以求的金鐘獎，躍上了各大媒體。

某一天回阿嬤家，阿嬤對著爸爸說：

「友中啊，你什麼時候也拿一個牙科的獎回來？」

媽媽後來和我說，或許在那一刻開始，

自己已經不是那個讓阿嬤瞧不起的小女生了。

阿嬤對媽媽來說，就像生活中的大魔王。

用電影來形容的話，兩人的關係，

就像是《少年Pi的奇幻漂流》中的少年與猛虎。

記得猛虎終於離開Pi時，

少年Pi並沒有如釋重負，反而痛哭失聲。

生活中有很多關係會讓你活得痛苦，

讓你拚了命地想擺脫對方。

但是當一切結束時，你才猛然意識到，

這已成為你生命中的一部分了。

阿嬤過世前，家人、親戚們都圍繞在病床前。

媽媽握著阿嬤的手，

看著三十年來讓自己焦慮、害怕的阿嬤，媽媽說：

「媽……謝謝妳。」

媽媽說，那是她真心想說的一句話。

阿嬤在我二十歲時過世，

直到她離開前，我都未曾試著了解過她。

後來我才知道，阿嬤也曾在日本留學，

她主修生物，回國後在臺中女中任教。

二二八事件時，

她帶著學生為臺中的義勇軍包飯糰、照顧傷員……

她與阿公退休後，

曾經一起到日本的奄美大島上為老年人義診。

她有夢、有理想，

有過精采的一生 而不只是一個坐在輪椅上的阿嬤。

現在我們還是常經過阿嬤家的那條巷子，

看著那扇熟悉的紅色大門……

大家都會安靜地經過，

我想是因為大家心裡都有自己想對阿嬤說的話吧。

〈番外篇9　教小孩〉

「妳女兒……」

「噢，那是我兒子。」

「兒子？妳怎麼沒有叫他剪頭髮？你們不會擔心別人說閒話嗎？」

「這就是他真正的樣子，我覺得他自己決定就好。」

因為留了一頭及腰的長髮，再加上兒童時期男女之間的五官、身體特徵不是特別明顯，乍看之下，所有陌生人都會以為我是女孩子。所以有很長一段時間，我都習慣在聽到大人說「妹妹」時回頭，而且他們也通常是在叫我沒錯。

進到男廁時，我會被陌生人請出來：「妹妹，這是男廁，女廁在那邊。」這是在外面上廁所時常會遇到的事；有時遇到特別「守規矩」的人，即使我解釋半天，也不讓我進男廁。小小年紀的我，寧願憋尿到回家，也不願真的走進女廁。

在學校， 我會被取「人妖」 之類的綽號，編成歌曲和被模仿，也會在路上被同學架住往女廁裡扔；天天請我剪掉頭髮的老師也為此感到頭痛，特別請爸媽要我別再作怪。

二十年前，性別意識還不像現在開放，這些都是我的日常。雖然我很叛逆，但我真的不是想透過留長髮作怪，我也不覺得自己是女生，我只是喜歡自己是這個樣子。留長髮時，照鏡子、綁頭髮都是一種樂趣，如此而已。

但是很明顯的，我的外表造成了很多人的困擾。我和爸媽都被好心的親友、路人關心到不堪其擾，好像我的頭髮是一件全世界都有義務關注的事，但其實不是。

還好，我一直知道自己沒有做錯事，爸媽也從未問過我要不要剪頭髮，連一點點暗示都沒有。他們說，世界上有很多吃飽沒事的人，就愛管跟他沒關係的事。我只要做開心的事、為自己負責就好。

爸媽當初的態度只要有一點不同，我的人生或許就會走向不同路線了吧。

上國中後，在老師與主任的勸說下，我還是把長髮剪掉了。即使現在看起來那些為了升學率、為了校風的理由其實荒謬、沒有道理，我當時還是選擇了妥協，但我知道這是自己的決定。剪掉長髮後，我在國中度過了人生裡最不愉快的三年，但我一直記得，「只要做開心的事、為自己負責就好」這句話。

後來成為創作者後，我發現經營一個以個人創作為題材的網路社群，就像是一個在臺灣社會裡留一頭長髮的國小男生，有人會讚賞你的勇敢，有人不持任何意見，也有人會對你指指點點，對你套上特定的價值觀。

爸媽並沒有教我創作，但從小就教會我分辨誰是吃飽太閒的人，忽略他們、活好自己的人生。這件事，即使過了二十年依然有用。

〈結語　走在你的背後──雖然大部分的時間，看到你就覺得煩。〉

到了青春期的某個階段，「跟家人很親近」好像變成了一件很不酷的事情。

研究顯示，人到了十三歲後，會開始對媽媽的聲音感到厭煩，接下來也就是大家熟悉的三個字：叛逆期。我的叛逆期很長，長到我總是在臉書看到爸爸寫的文章時刻意跳過，長到我當兵前幾乎沒好好跟媽媽說過一句話。為了畫下這些故事，我翻遍了家族的Line群組與爸媽的臉書貼文來喚醒記憶。感謝這個時代讓我們的記憶都保留下了數位足跡，讓我還來得及在這個當下蒐集故事、以畫作的形式記錄下它們。

不知為何，平時說不出口的話一寫下來、畫下來，一切都變得容易。

雖然在書中畫了不少與家人間的互動，也讓大家在故事中看見每個家族成員的優點，包括我媽媽的信念、爸爸的開明與哥哥的敦厚，但就像所有人的家庭一樣，我們之間並不總是像漫畫中那麼美好，每位成員之間也有各式各樣說不出口的委屈：可能是十年前的一個巴掌、童年時一句很傷人的話，也像典型的「亞洲家庭」一樣，我們從未好好向對方說出內心話。

沒有人能百分之百地愛著自己的家人。在步行了數十年的家族隊伍中，步伐不同的每個人都有讓其他成員埋怨的地方。

走在最前面的媽媽熱血，做事使命必達，甚至願意在退休的年紀像年輕人一樣追夢；但是反過來說，媽媽對凡事的控制欲都很強，為了掌握每件事的主導權，總是把「家人們完成一件事的與否」放在「家人的心情好壞」之前。

走在最後面的爸爸與人為善、敦厚老實，總是相信我和哥哥兄弟倆的抉擇；但在急切地把自信分給我們之後，他常常說出「這個我肯定做不到」「那是年輕人的權利」之類的話。走在中間的哥哥與我，從小到大都沒吵過架。平常我們為各自的理想打拚，見面時相處融洽，聊著最近的遊戲和電影，卻從未聊過各自的內心話。我也一樣，我的缺點比他們三個加起來還多。

在這個與家人步行的隊伍中，每個人的步伐都不一樣，經常絆倒彼此……

在成長與蒐集故事的這幾年裡，我看到很多不同型態的家庭，我明白在很多人眼中，自己對家人的這些埋怨根本是最微不足道的煩惱。我了解到，在一個家庭裡，能理解彼此、與彼此一同前進已是奢侈，所以我決定每篇故事都以感恩作結。因為即使無法改變埋怨的事實，我仍然有坦然接受的能力。希望這種轉念的方式，也能分享給閱讀本書的你與妳。