本書從審美和精神層面探討《紅樓夢》不可複製的獨特價值，書中涵攝了四大主題：第一是《紅樓夢》的解脫之道，探討書中如何藉清白女兒之身，以情抗禮，以美的秩序去質疑天地男女陰陽的尊卑之道，使寶玉作為拯救者，黛玉承擔最徹底的自救，由此得解脫。第二是從小說中人的疾、癖、癡，探究《紅樓夢》對於俗世肉身的悲憫，以及對於人類的大悲心。第三論及《紅樓夢》的生育敗象，藉薛蟠這個角色，及其對黛玉驚鴻一瞥中所呈示的意義。從人性與兩性的角度而論，男人最大的危機也許不在於失去性能力，而是在於失去愛人的能力沒有愛的意識，薛蟠正是一個無愛的寓言。第四則是論及《紅樓夢》的審美之趣，作者反覆叩問：文學的高貴、自由與境界，如何追求？文學的超越性，究竟何在？