|
|
|
匡超人
原價:
HK$163.00 
現售:
HK$154.85
節省:
HK$8.15 購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折
購買後立即進貨, 約需 7-12 天
|
| |
|
|
| |
|
|
出版社: |
麥田
|
| 出版日期: |
2018/01 |
| 頁數: |
480 |
| 尺寸: |
14.8x21 |
| ISBN: |
9789863445296 |
|
|
商品簡介 |
我們逐漸老去，
竟就在我們這代人能看見的三十年間，
世界被偷換進一個百萬倍大的虛空之境。
「洞」的故事，「棄」的疾病隱喻——
《匡超人》嘲弄不同世代的知識分子，書寫墮落斷裂的世界，表露當今世道的難堪與哀矜。
戰神作家駱以軍，描繪生命創傷與時代哀愁的最新重磅長篇小說。
駱以軍的創作一向不按牌理出牌，在《西夏旅館》、《女兒》之後，又一本令人瞠目結舌的小説——偽自傳私密?事，接力式的碎片故事，詭譎頹廢的意象，還有人渣世界觀。他的文筆漫天花雨，既悲欣交集又插科打諢，充滿末路詩人的情懷。
《匡超人》展演了駱以軍「想想」台灣和自己身體與創作的困境。他運用科幻典故，企圖七十二變，扭轉乾坤。他幻想夾縫裡的，壓縮後的時空，逆轉生命，反寫歷史，彌補那身體、?事，以及歷史、宇宙的黑洞。然而寫著寫著他不禁感嘆：通往西天之路道阻且長，而那無限延伸的空無已然瀰漫四下。
世紀的某端傳來回聲——「我們回不去了」；「死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛。」
我們彷彿看見變妝皇后版的駱以軍，挑著祖師爺爺（魯迅？）的橫眉冷眼，擺著祖師奶奶（張愛玲？）華麗而蒼涼的手勢，揣著他獨門的受傷雞雞，走向台北清冷的冬夜街頭。他把玩著雞雞下那逐漸展開、有如女陰的，洞。仔細看去，那洞血氣洶湧，竟自綻放出一枝花來，膿豔欲滴——惡之花。
—王德威（美國哈佛大學講座教授）
人類殺掉自己的未來，我們在那境地裡，就像焰火不在，不知為何影子還冷寂的貼壁而行。
這是一個充斥著虛假、誆騙、猜忌，勾心鬥角、網路爆亂、文明崩毀的當代世界……
有些時候，你感覺自己活在「不配那個年輕時的自己該延展」的人生，活在「第二義」，光度似乎不那麼亮的時光裡。你說著平庸的話，用自己都不相信的誠懇表情和平庸的人肝膽相照，喝著泡沫溫掉的啤酒，為某些清楚無比是無感情馬屁的廢話真的感動到了，眼角不爭氣的濡濕，或是幹他娘的為某個薄情的但熱褲只包住半個屁股蛋的年輕馬子，吊著她胡說都覺得是否自己真的是個有魅力的男子……
或是你仍然讀著許多書，你仍保持極佳的閱讀狀況，你可以在那些智慧型手機小屁孩面前吊書袋，但為什麼你不再發光，不再迷人，從她們昆蟲般的變色瞳片看到自己的形象如此酸腐？
或者你想像那些怪咖、小說家、創作者，在這溶金般的時代，他們之間的交際應酬、隱藏的心機、互相哈啦灑出的光焰，各自身陷在這個難以言喻的崩解年代，像鱗片妖豔的幾尾鯉魚，在混濁的水池唿喇迴游、擦身，濺起漣漪的景致……
這世界已被肢解，將各種玻璃碎片嵌進我們裡面最細微的內臟、組織、筋絡，我們活著，卻已像骨灰灑在這分崩離析之中。
未來，必是注定在一座破敗的場景之中。
目錄
洞的故事——閱讀《匡超人》的三種方法/王德威
俄羅斯餐廟
雷諾瓦風格
哲生
開心玩中國
美猴王
破雞雞超人
大小姐
老派與Y
粉彩
超人們
在酒樓上
尋仇
阿默
誰來晚餐
我騎著摩托車載著他
刺激
砍頭
藏在閣樓上的女孩
吃猴腦
破雞雞超人大戰美猴王
冰封
我曾去過這些地方
內文試閱
老派與老Y
我推門走進那間叫「DV8」的酒館，發現老闆娘蜜雪兒獨自坐一小桌，邊滑著手機邊流淚。整間店一個客人也沒有。
我拉開椅子坐下在她對面，問她：
「怎麼了，蜜雪兒？」
她眼淚，手機的藍光照得她的睫毛像蝴蝶翅翼的暗影。說實話，她可真是個美人兒，但你無法想像，她有個兒子已經念大學了，而這孩子是個廢物，我在這酒吧見過他幾次，他都像穿牆人站在最角落玩網路電玩。可能也習慣那些喝醉的老色鬼們，對他媽說一些腥膩的調情屁話，而他媽像朵玫瑰花，那樣嬌媚的笑得顫抖著。有一次，我還和這孩子，扶一個喝掛的老酒鬼，從他跌坐的地板撐起他，押上計程車，送他回家。
「沒什麼。我只是剛剛看了一部電影，非常傷心。」
然後蜜雪兒跟我轉述了那部電影大致的情節：那個主角是個有著奇怪榮譽的拳擊手，就是他非常耐打，他的生涯紀錄，沒有贏過但最重要的是，他從未被對手KO擊倒過。這個故事開始時已是一場進行中的拳賽，我們看到這個像復活島巨石像的男人，不斷被另一個年輕拳手狂K猛揍。然後他們開始回憶。原來這耐揍的巨人他退休好多年了，但是現在這邊想到捧一個年輕拳手成為新星，他們想到這個傳奇的「不倒拳王」，於是開了筆很高的價碼邀他再出江湖。這老壯漢的教練、神父、社區義工、所有人攔阻他，告訴他現在這年紀上陣，只有被打死的下場。但他執意要去，因為他想拿這筆錢讓他的老母親去一趟威尼斯旅行。他母親一輩子沒去過遠方。而奇特的是，所有人只有這老母親不勸阻他去送死，他們質問她，她說：「他早已是個不存在的人了。」原來多年前，這不倒拳王開車載著妻兒，遭一輛大車撞翻，妻兒全死了，只有他活下來，從那以後他就只是個行屍走肉了。
而那個年輕拳手也有一段傷心往事（這裡我打斷蜜雪兒，請她直接說那拳賽），總之從第一回合開始，就看到這年輕人一拳一拳打中那老拳手的腦袋、眼窩、鼻梁，這樣打到十四回合，他整個滿臉是血，根本都茫了，但就是站著像一尊雕像，就是不倒下去。觀眾都哭了，站起身為這悲壯的一幕鼓掌致敬。你知道後來那年輕人開始狂揍他肚子，老拳手根本失去知覺了，他竟大便在褲子上了。
（我聽到這裡差點笑出來，但我看蜜雪兒悲傷靜默的臉，硬忍住了。）
還好這時敲鐘了，他的教練扶他下去洗屁屁並換另一件拳擊褲。其實他可能腸子都被打斷了吧？但他還是搖搖晃晃的站上擂台。這時那年輕人哭了，最後一局，其實年輕人在配合演出這老人的「不倒神話」，他假裝在揮拳揍他，但你知道好幾次那老人根本已直直要倒下了，這年輕人反而用肩膀架著他，不讓他倒下。最後比賽終了，年輕人以計點積分贏了這場拳，而那老人也完成了「一生沒倒下過」的紀錄。
蜜雪兒說：「我看了一直哭一直哭。」
這個女人看多了我們這些男子，在酒館的長方桌上，像小男孩玩著「大風吹」的遊戲，課室的椅子永遠少一張，所以永遠有個小孩要當那個孤伶伶的鬼。「大風吹！」「吹什麼？」「吹想和蜜雪兒上床的人。」於是大家轟轟嘩嘩像秋天公園被掃成一堆的枯葉，被一陣風捲起。但其實我們都是些老男人了。「吹攝護腺沒問題，小便不會滴到褲腿的人。」「吹早晨睡醒，那話兒還會硬梆梆勃起的人。」「吹沒吃史蒂諾斯，每夜都能安然入睡的人。」
一片靜默。在這樣向死亡墳穴借來的酒館的暗黑、吧台一列佝僂背影、或顫抖垂著口水的歇斯底里笑鬧，靜默中我看著他們悄悄開啟了一道「祕密歡樂遊戲屋」的門縫。
這需要極高的天賦。譬如老派，他是被浸在權力槽裡的不幸靈魂，你看看他的眼袋、凹陷的眉骨中間那像刀割過的深痕，總是穿著白襯衫但其實裡面是一副瘦削的軀骨、眼珠總是在一整晚的酒精終於灌到滿水線時，發紅或是變成黃濁的球體。他總是坐在最角落那位置，不熟的人不會從那版畫般的陰影輪廓，解讀到他何時祕密的越過那條酒鬼之線。「咔」的有一個聲響，那裡頭神智清明的他那刻便垮掉癱掉了。一個暗黑的、陰鬱的、憤懣的另一個分身，會從他的鼻孔、耳朵，或微笑的嘴角，漫流出來。
我後來回想：我們總因為觀看的方法過於簡陋，錯過了那一整團像刺繡錦袍上，亂針錯織的閃閃金線銀線。我如果據實記錄，像《儒林外史》那樣的筆法，你們會有個印象：這是台北二○○○年到二○一○年間，某些夜晚，發生在酒館裡的權力交涉，類似男人的手肘交擱著，使勁比腕力；或拐子擊打上對方的脾臟；或是從頸骨到腰椎，手臂關節，到髖關節，當然最重要是左右頦關節（控制著笑，或說出合宜的輕輕點到為止的馬屁話）……這些窄空間裡，像詠春拳的，一群男人和落單的女人之間，極近距離挨擠的行為藝術。這當然是精準到，可以像崑曲演員分解動作，或是YouTube上慢動作重播那些NBA偉大球員，某個史詩級穿過防守人群而灌籃的不可思議的連續慢速畫面。每一句話的突刺、回撈、接住對方的荏，再迂迴婉轉拋出讓後面人可以借搭順杆上的破綻，每一個哏都要讓在座每個人笑的，男人是從鼠蹊電擊竄上，女人是從子宮內部最深處的顫抖。這每一招每一式，都是老師傅畢生的修行啊。
但如此，我就錯過了，老派，老Y，他們雖然是老頭的外貌，但其實那某些時刻淚眼汪汪，孤寂、憤怒、彆扭，走出這酒館對那外面已被年輕人粗暴洶湧占領的新世界，恐懼、故作鎮定，保持最艱難的尊嚴。他們的眼球和視網膜，記錄了這個島國這個世紀最初十年的煙花迷離、紛紅駭綠。有些時候，他們是真的像小男孩玩著那，對坐兩人假裝各自老二漲大勃起，將酒桌上舉的無聊把戲。或是像周星馳和達叔的隔空用掌風打對方，另一個人則做出中掌，臉部肌肉扭曲、凹塌，身體也被掌風吹得朝後歪倒，手臂亂揮像在掙扎的慢動作。或是他們拿著對方的生殖器開中學生式的玩笑，這個說對方和女人的銷魂時刻，是「太平洋洗蘿蔔」；那個說對方的馬子不耐煩說：「快點！你幹嘛不快上？一直拿牙籤刺我屁股。」
我年輕時如果預知自己會置身這樣的「琥珀之境」，和這些老男人歡樂、絕望的浸泡在這果凍或稠液的時光之膠裡，這些眼花撩亂，腦袋跟不上瞳距變焦的轉速，只能前仰後仰呵呵呵笑得口水流在嘴角，那就不會對迷戀的女孩兒搞那套，寫好幾頁的情書；或是跑去海邊痛苦抽菸漫走；或是花極大心思想給女孩一個夢中場景，騎機車載她到山上，某個祕密山坳，恰可以看見下方整個城市像灑開珠寶的夜景……
有幾年，我和我的妻子關係很緊張，我認為她有憂鬱症，但她只任我陪著去看了次醫生，便再也不肯去了。那些裝在一包一包印了密麻綠色小字紙條裡的藥物，她也不肯碰。我們在那之前非常恩愛，但那段日子我像活在冰窖裡。我們時常爭吵，一開始我認為我都在理，只是她把我們活在一起的這個小空間，我們，以及還很小的孩子都用一不知哪個次元的人裝進她腦袋裡的旋轉門，轉進一個漂浮、窄扁、光度幻異的世界。爭吵到最後，變成像是我用語言在強暴她，她會哭泣的用頭撞牆。
那陣子，我很痛苦，事實上，我沒什麼朋友，有一、兩位視之為兄姊的前輩，我在咖啡屋和他們聚會時，像故障的排油閥，停止不下來，講述我婚姻上碰到的困境。我原不是那樣的人，但那時我像是CSI的探員，細細瑣瑣的講著有一具屍體的房子，所有暗藏進地毯、牆角、衣櫃裡的內衣褲、書桌抽屜的信件，那所有陀螺打轉的細節……
只有老派，我記得那可能是他第一次拉我到這間酒館吧。那時我跟他其實不熟。他可能認為我和他是不同世界的人吧。他像是《推銷員之死》裡，那種上一世紀的業務員，每晚得和不同的客戶、記者、警察、廣告商、作家 ……喝酒。一攤結束再接一攤。我記得我和他嘰哩咕嚕說了我的困境，他沒說什麼。繼續斟著酒，抽著菸。後來我去上廁所回來，發現他盯著頭上方那播放著歐洲不知哪個盃的足球賽，他的臉上全是淚。我坐下來，沒敢多說話，後來他似乎說了句類似：「你想想像我們這樣的人，是什麼德性，你老婆，我老婆，她們這樣的好女人，當初是眼睛瞎了選了我們。這就在最早的時候就要認，這一輩子，再怎麼樣，只有她們對不起我們，我們不能對不起她們。」
仔細說來，他這段話，沒什麼哲學深刻性，但我當時，就像豬八戒吃了人參果，遍體舒暢，好像被邀請，進入一個很早時光的西部片，那裡頭牛仔帽低低戴著安靜喝酒的老牛的老警官；或是山田洋次電影裡，那戰後仍貧窮的東京底層市民，某種男子漢氣氛的，被世界傷害過了的人，在酒館裡像遊魂，沉默悲傷的認定自己是廢棄物的命運。
他從沒把我告訴他的事說出去。後來我便經常在夜晚，他電話叫來這酒館，通常他已喝得半醉。
有一次，我跟老派、老Y在那間酒館，聽他們胡吹各自在大陸旅行的時光，總總超現實、科幻片般的豔遇。
老Y說，有一次在哈爾濱，同團的一個小黑人，達悟族的，說著一口標準的北京話。我們先是一夥人去一間俄羅斯酒吧，裡頭一個俄羅斯妹都沒有。倒是小舞池有個也弄不清那算是滿族的還是蒙族的，戴著個牛仔皮帽，穿著鞋跟加鐵塊的尖頭馬靴，脖子還繫條紅領巾，在那跳著像踢踏舞之類的舞，劈哩啪啦踩得地板脆響。同時後頭有個戴眼鏡的女孩，快手彈奏吉他，那個不知從哪時空跑出來的牛仔，屁股扭得騷的！同時唱著我也弄不清的滿族、蒙族，還是鄂倫春的民謠。這時我身旁這個小黑人，可能達悟族天生靈魂中歌者的那部分被激起來了，他開始唱起達悟的歌，那歌喉像天空飛過一梯隊美國F—35戰機，稀哩嘩啦就把地面那些IS的武裝堡壘、什麼機關砲陣，全滅了。他的歌喉就像光波砲啊。那個牛仔愣在舞池中央，唱不下去了。整個PUB裡各桌的人們，也像熱帶雨林各樹叢的禽鳥，在那一區一區的黑影轉頭盯著我們。我想我們會被打吧。一會兒那牛仔滿身大汗來我們這桌喝一杯。「哪兒來的？」「台灣。」他也被這小黑人的北京話口音給唬住了。總之後來我們那團其他人，藉故都先溜了。剩下我陪著小黑人和那牛仔拚酒。太可怕了。我後來發現那一屋子酒客都是那牛仔的兄弟，像排隊買烙餅那樣一個個都笑著來敬酒，他們喝酒是像馬那樣張大嘴，直接把一杯烈酒往喉嚨深處倒。我後來陪著笑硬把小黑人拖出那酒吧。
走在大街上，小黑人不解氣，拉我去一間招牌寫著「洗浴」的店。我們在衣物櫃前更衣時，我一撇小黑人全裸的背腰和屁股，他媽的真是肌肉棒子，我自卑的把自己一身白肉鬆弛的胖肚子轉過對著櫃子。然後服務員帶我們各自走去一個小房間，這小黑人光著一身黑亮的獵人體魄，還用標準北京話威懾那服務員：「這我小兄弟，你們好好招待他啊，不要怠慢啊。」
那個房間滿破爛的（相較於外面那用燈牆裝潢得像太空船艙的高級感），有一張按摩床，還有床阿嬤年代的碎花布大棉被，但我想或這是東北，冷起來真的需要吧。重點是推門進來的女孩兒，真他媽正翻了，簡直就像年輕時的趙薇。我酒整個醒過來，真的是從沒這麼和這樣的美人兒這般近距離，真的「美」這玩意兒，有電的，有強光的，我整個被這不可能的幸福的強光給照醒了。我和她抽著菸，討論價格，當然也問問她的身世。這是純種的東北妹子啊，我們從下飛機，進到城區，住進飯店，之後到大街亂晃，嘴裡都滴滴咕咕著—騙人，哪有傳說中的東北妹子。這會兒，我眼前這美人兒，那難怪世界上有種族歧視這種東西啊，高大、漂亮、像趙薇那樣的大眼，我覺得自己像頭長了疥瘡的禿驢，在一匹剽勁的高大雌馬腳邊吞口水啊。
但隨後我從這仙女般的女孩口中聽到一噩耗，就是她們只做「半套」，就是幫你嚕管，打手槍而已。這算啥，我千山萬水從亞熱帶的那個島，跑到東北來，遇到了這個我此生不可能再遇見的極限美人兒，離開這房間之後就再也無緣了，結果是讓她像獸醫幫豬仔套取精液那樣打一管？我不斷哀求她（這時她已爬上床，在我背後胡亂的按摩），我說我加一千、兩千，求求妳，讓叔叔解個饞，不要那麼狠心。但她即便被我逗得嘻嘻笑，不肯就是不肯。說：「他們這家店就是這麼規定的。不行的。」我不斷夾纏，軟語溫言，她就是不肯。這時突然聽到門外，那小黑人豪邁的聲音：「Y，我先下去了，你慢慢享受啊。」我和那小美女都嚇了一跳，我想：這麼快？我說：「好，兄弟，那你在外頭等我一會。」然後我和這標緻女孩兒，又在那爛房間裡，各點一根菸抽著，我問她的身世，然後又是哀求、撒嬌，手胡亂摸，她吃吃笑，但就是不依，最後我認了，像在獸醫院手術台的小狗，翻躺著，讓她身裝整齊幫我嚕管。
這時他媽的又有人來敲我們的門，我嚇得那話兒都縮進腹腔了，這女孩也嚇得臉色慘白，我趕快起身把按摩房的大短褲穿上。「不會是公安吧？」但她開了門，好像是另個女孩，兩人嘁嘁促促說了一會話，好像有什麼好笑的，兩人笑得喘不過氣來。
她進來，關好門，說：「沒事。那是我同事。她說，你那個朋友，下去後，好像覺得不過癮，又買了個鐘點，又回來了，換了個小姐。」
我忍不住驚呼，這什麼銅筋鐵骨啊？而且這又不是幹那事兒，這不就是嚕管嗎？怎麼才嚕完一次，馬上還可以再回來再嚕一次？這美人兒也笑著說，真的她們這也是頭一回遇見這種事。
我要說的，你們一定不相信，因為我受了驚嚇，便和那美人又各點了根菸，哈拉了一會，定定受到驚嚇的魂。當然我又提議加價，求她和我來一段溫存，她也還是溫柔的拒絕了。然後我又認命的像驢子翻肚躺上手術台，任她幫我嚕管，這時小黑人又在我門外，中氣十足的說：「老Y，你還沒好呀？那我先下去嘍，你慢慢享用。」我又說好好，我和那美人兒都憋著笑。然後約五分鐘後，又有人來敲門，是這美人的另一個姊妹，她進來時簡直是蹲下去抱著肚子笑：「你……你那朋友，他又買了一節，又換了一個小姐，來第三次。」
其實，這故事到底該從達悟族說下去，還是說說我，喔不，老Y在東北發生的後來的事？現在說話的這個是誰？我說，老Y說，後來在房間裡，那女孩兒做了一個非常性感的動作，她把她的手機號碼（非常長），用一枝原子筆抄在老Y的手腕部位，這舉動清純（她無論老Y怎麼哀求，並加價，就是不讓老Y上，表示她來打這份工，是嚴守底線的，她絕對只幫客人嚕管，絕不讓客人的那根被她手掌搓硬了的屌插進她胯下），又色情（她抄下自己的電話給他，說他可以約她去看電影、喝咖啡，這不等於是談戀愛了？），但老Y悲傷的想：我明天就要離開哈爾濱啦。這怎麼像《麥迪遜之橋》、《傾城之戀》那類的電影？他在遙遠的哈爾濱遇到了真愛，他脫團，改機票，留下來，打了那支電話，和女孩展開一場熱戀（一個月？或一年？），或是他餘生就沉淪在這北方之城，成為這間小姐只幫客人嚕管的三溫暖的打雜工。他想像著冬天整座城被白雪封印，他穿著雪衣在嚕管三溫暖店門口掃雪的孤寂景象。
當然這並沒有發生，否則老Y怎麼可能坐在台北的這家酒館跟我們說這故事？老Y說，沒錯，我是個俗辣！我不敢脫團、跳機，第二天我還跟著我們那個團，坐了來回八小時的車，去參觀了個幹他娘的「王鐵人紀念館」，據說是東北，不，全中國第一座大煉鋼廠。我們跟著導覽的女同志，去一個黑黑的房間，看一部影片。那看起來像是一部紀錄片，拍著一九六幾年的某天，一些穿著灰色工人裝，臉黑黑的同志，在這個巨大的廠的上方鐵橋走著，下面像是火山熔岩那樣高溫紅色的滾湯—確實有點像《魔戒》的廉價版本場面，突然有個人哀嚎著：「慘了，慘了，那鍋渣倒了，萬一倒進那煉鋼爐裡，這全部的國家的煉鋼設施，都毀了啊。」其他人像歌隊裡重覆著這樣的災難之警告。但那鍋渣真的就像土石流往下塌，這時，那個王鐵人同志，對著鏡頭說了一段話，大意是咱們既然在這崗位上，就不能容許這鍋鋼爐報廢。說著他就跳了下去，用肩膀頂住了那塌下的鍋渣，但同時也被那烈燄熔漿吞噬 ……
老Y說，他看這電影，覺得不可思議，問那導覽女同志：「這真的是紀錄片嗎？」那女同志嚴肅的點頭：「是，是紀錄片沒錯。」老Y說我心中就想：#$％@$*，我就不信在一九六幾年的那一天，他媽的他們真還有個人扛著台攝影機，跟在這王鐵人和他哥們身邊，恰好就拍到鍋渣塌了，而王鐵人往火池裡跳，為國犧牲的這一幕。
重點是，那天晚上的晚宴（他們風塵僕僕，從「王鐵人紀念館」一路塞車，顛了四個小時車程，回到哈爾濱）招待他們這個團的對方（可能是東北文聯或哈對台的一個單位），他們的頭兒，是個女酒鬼。在晚宴前她就放話，要PK「你們這些台灣來的男同志們」。這挑釁的話一扔過來，台灣這些男子漢們可全炸鍋了，這裡頭有外省掛的（例如老派）、有本省掛的（例如老Y），有客家背景的（一個漢操非常棒，年輕時打橄欖球的哥們），全是回首半生，各自多少畫面浮上，自己的喉嚨灌下各種烈酒，台北的PUB、啤酒屋、快炒店、無數玻璃酒杯裡裝著酒精六十度以上的各種高粱、威士忌、二鍋頭、小米酒、XO、高級紅酒、比利時黑啤酒、塔ki啦、琴酒、伏特加……像彩虹般煥光搖影的傾倒進自己鼻竇腔下的那開口，形成一快轉的蒙太奇。他們激憤的像是球隊分配前鋒、中場、後衛、球門，安排戰術，各人到時站哪個位置，迎戰這個深不可測的女酒鬼。當然，我方有一同樣酒量深不可測的戰神，大家都把目光投向那達悟族小黑人身上。
誰知道，晚宴開始，那女領導、女酒鬼，先拿了兩公杯（也就是五百CC的大玻璃杯），坐在這達悟族旁邊，笑吟吟的兩人各飲了一公杯（那服務員拿著一箱可能是東北產的高級白酒，用瓷葫蘆瓶裝著，一倒一杯就是一瓶），屁歡歡說了些互捧的話，就結拜姊弟來了。老Y說，操，我方最強的達悟族戰士，當場就倒戈了。接著—你終於知道當年國軍是怎麼在東北，以驕兵之姿，被共軍打得七零八落—餐桌上，她就盯住了這個團的頭兒，也就是老派，各在面前放一公杯（剛剛說的那五百CC的大玻璃杯），你知道六十度以上的白酒，一般對軋是用五CC的小酒杯啜飲的。但後來我們才理解，這就是「斬首」行動，這不是在應酬喝酒，這他媽是在搏命啊。原本其他那些虎背熊腰，爺們氣的兄弟們，被一種奇怪的氣氛，區隔成旁觀者。那晚宴大圓桌變成古代兩軍對陣，鮮衣怒冠的雙方主帥，背插旌旗，各持長戟或關刀，拍馬而上。這邊女領導說幾句漂亮話，仰頭就幹掉一公杯那高酒精白酒；這邊老派也面不改色（他的臉色永遠像還沒畫上任何東西的圖畫紙那麼白），豁啦仰喉五百CC下去。這樣一來一往，你五百CC，我五百CC，感覺他們喝的不是那在血管裡讓所有神經麻痺的烈酒，而是椰子汁或甘蔗汁嗎？那個規格早已遠遠超過什麼足球賽的境界了。真的像孫悟空和鐵扇公主在對賭，我剜一截腸肚，妳割一塊心肝。一旁的人只能跟著擂鼓吶喊啊。
老Y說，這樣慘烈而讓人心生恐懼的PK對喝，絕對也是他此生僅見。他們約莫各喝了十二、五巡（等於各自灌下了七、八公升的烈酒，就算是車，那燃料也能從這跑去白天的那「王鐵人紀念館」啊），女領導還是笑語晏晏，老派也仍面色如雪，這時老派轉頭跟坐他一旁的老Y，低聲說：「著了道了，今天恐怕會死在東北。我曾聽說有些女子，體內缺少某種擫，不會分解酒精，這種人千萬中出一、二，她們不是酒量好，是她喝下去的，完全不會吸收，她在那兒等於喝的是水。不想我今天遇到這等人物。」他們又各自灌下四公杯的那葫蘆瓷瓶倒出的烈酒。老Y這時感覺到老派的腳在顫抖著，那像小時候玩的某種上發條的錫製玩具狗。老Y突然流下淚來，想我平日不知我這哥們是這等人物。這時他看見自己手腕上，昨天那女孩用原子筆寫的一串電話號碼，已成糊糊一條像胎記的藍跡。
我曾在不同的小說（那些外國作家）中看過這樣一句話：「好多年以前，那時候我是一個跟現在完全不同的人。」於是我也曾將這樣的句子放進我不同的小說裡。不同的故事，似乎加了這樣一句話，就像咖啡裡灑了點肉桂粉，或是羊肉爐加了些米酒，那立刻被提升了不為人知的另一層次。但或是我太喜歡這句話了。你們讀我前面寫的，可能會以為，老派、老Y是那種酒館的爛老頭。但其實我曾在不同的白日，和我的妻兒，走在路上，恰遇見老Y和他的妻子和女兒，穿著同行的運動恤，正在散步。我們打招呼，介紹彼此的家人，那說不出的怪啊。另一次我則是在一家星巴克遇見老派和他的妻女。那些時刻的他們，如此陌生，似乎我們曾經是某一間汽車公司或房屋仲介的業務員。我們曾經穿著那種彆腳的西裝，一起買7-11的三十五元咖啡，在路邊不知道怎麼向茫茫人海推銷那些像是空間，但又像是科幻電影中的道具。然後很多年後，我們遇見了，懷念、羞恥，又帶著一種錯愕。當然並不是這樣的。我有時會想：老派和老Y，是從我生命中的哪裡冒出來的呢？這些故事，這些夜晚，好像發生過，好像從沒發生過。我年輕時，老婆生孩子，一些哥們到醫院來探望，我會和他們到醫院樓下的巷子裡抽菸。但當時這些哥們裡並沒有老派和老Y啊。他們是從哪冒出來的呢？而當年的那些哥們，為什麼後來都不見了，都到哪去了呢？
有一次，我們歪歪跌跌的從酒館走出，當然都喝醉了，我們穿越那一輛車都沒有的馬路，這時有個該死的條子在街道對面等著我們，我不知他為何是落單，通常警察不是一定兩個一起巡邏的嗎？那條子要查我們的身分證，我們當然不理他。那時我覺得我們好像電影裡的勞勃．狄尼諾、約翰．屈伏塔，和布魯斯．威利喔。後來不知怎麼搞的，我們三個圍毆那個條子，我記得我其中一拳打在他的安全帽上，他整個摔倒時把他的機車也撞倒了，他應該有配槍吧？但我看見老派和老Y的鞋子，交替踹他那制服褲子上方的皮帶。那有一種髒舊、貧窮年代的印象。我們口中吐出像野獸那樣的咆哮。那時我對他倆，充滿一種無比親愛的情感。
駱以軍
姓名：駱以軍
文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、 《讓我們歡樂長留：小兒子2》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。
相關著作：《匡超人（限量親簽珍藏版）》《遣悲懷（增訂新版）》
|
|
|
|
|
|
