內文試閱
李安
Ang Lee（1954～）
奧斯卡最佳外語片獎設立七十多年來，2001年首次頒給華裔導演李安，和這個獎項擦身而過兩次後，終於如願以償以《臥虎藏龍》獲此殊榮，李安也因此成為最具未來價值的傑出導演。在此之前，他還獲得美國影迷投票選出來的「最不容錯過的導演」稱號。
1954年10月23日李安生於台灣，1973年進入國立藝專（即今日的國立臺灣藝術大學），1975年製作了一部八釐米短片《星期六下午的懶散》；1978年移民美國，1980年取得伊利諾州立大學戲劇系學士學位，後來繼續深造1984年取得紐約大學電影製作碩士學位。1982年研究所期間他拍攝了一部學生作品《陰涼湖畔》（Shades of the Lake），獲得新聞局金穗獎最佳劇情短片獎，雖是一個小獎項，對李安卻是極大的激勵。1985年他的畢業論文作品《分界線》（Fine Line） 是一部43分鐘的劇情片，再度獲得金穗獎最佳導演和最佳影片，並獲得紐約大學沃瑟曼獎最佳導演獎及最佳影片獎，後來也曾在公共電視網及亞美影展上放映。從這些他學生時代的練筆之作，不難窺見他在電影藝術上的才華。
1991年李安自編自導的《推手》是他的「父親三部曲」第一部，描述移民美國的台灣老人與兒子、兒媳婦間的中西文化衝突，李安處理兩代之間與親情議題的獨特視角廣受矚目，該片獲得新聞局最佳劇本甄選與亞太影展最佳影片獎，同時得到金馬獎九項提名並獲選為柏林影展的「觀摩影片」，可以說是出師告捷。
1993年推出的《囍宴》是「父親三部曲」第二部，仍舊探討儒家傳統遇見西方文化的矛盾衝突，並從理解包容角度涉入同志題材，使可能的悲劇化為喜劇收場，獲得奧斯卡最佳外語片提名與柏林影展金熊獎和金馬獎最佳影片、最佳導演等五項大獎。次年，他執導了三部曲的最後一部《飲食男女》，每個周末等待三位女兒回家吃飯的退休廚師，面臨的家庭問題與兩代衝突。李安運用烹飪哲學將情感與飲食文化結合，兼及時代變遷下的親子代溝與兩性價值觀的更迭，獲得奧斯卡最佳外語片提名，也是坎城影展首部成為開幕影片的台灣電影。
1995年他執導了改編自珍．奧斯汀（Jane Austen）的同名小說《理性與感性》（Sense and Sensibility），由英國劇作家與女演員艾瑪．湯普森（Emma Thompson）編寫劇本並擔綱演出，敘述19世紀兩位英國女孩的情愛糾結。李安克服文化差異，不僅拍出了保守年代傳統英國文化矜持固執的氛圍，還兼顧了藝術價值和票房需求，專業影評更得到壓倒性的好評，並獲得1995年英國電影學院獎11項提名與奧斯卡獎七項提名，最後奪下最佳原著改編劇本獎。
1997年拍攝的《冰風暴》（The Ice Storm）以美國60年代新舊社會價值觀衝突對家庭與個人的影響為背景，描繪美國康乃狄克州一個小鎮上幾個中產階級家庭的悲劇，比美國本土導演審視那段歷史的電影出色得多，雖是不折不扣的傑作卻沒有獲得重要獎項，可賀的是票房仍舊讓製片與出資人深表滿意。
1999年他拍攝了《與魔鬼共騎》（Ride With The Devil），以美國南北戰爭時期為背景，場面宏大的戰爭鏡頭和兒女情長的愛情故事，打破以往白描南北戰爭的老舊手法，以幾個年輕人為幸福生活而努力不懈的故事為主軸，但是西方人尤其是美國人，對非白裔者拍攝自己歷史的電影，態度顯然十分保守，這部電影非但沒受到關注票房亦是慘敗。
2000年，李安推出足足準備五年改編自中國小說家王度廬武俠小說系列「鐵鶴五部」第四部《臥虎藏龍》的中國武俠片，從一把寶劍帶出一段恩怨情仇，並穿插江湖俠義與兒女深情，中國武術的博大精深經由李安的詮釋更見浩瀚。雖然有人說《臥虎藏龍》是拍給西方人看的，但在華語市場亦是大滿貫。李安以含蓄緩慢的節奏、精緻細膩的武俠動作及深厚的人文底蘊，充滿「寫意式」的寫實主義，為武俠片開拓了新天地。
這部投資僅僅僅1500萬美元的電影，集結台灣、中國、美國、香港等地的演員與幕後製作人員，共同打造了一個東方的傳奇神話，橫掃全球電影票房，還一舉奪下奧斯卡最佳外語片獎等四項大獎，為投資人足足賺取了五倍的收益。《臥虎藏龍》創下的紀錄，不僅留在人們的記憶中，在世界電影歷史上也寫下了光榮記錄。
2003年，他執導了超級英雄電影《綠巨人浩克》（The Hulk），改編自美國漫畫，融合動畫與漫畫分鏡方式，以象徵性的科幻手法描寫人性與科技的衝突，同時探討李安自來擅長的父子情。2005年，他嘗試拍攝了低成本低姿態的獨立電影《斷背山》（Brokeback Mountain），改編自美國女作家安妮．普露（Annie Proulx）的同名短篇小說，牧場青年與牛仔於1963年相識於懷俄明州的斷背山，兩人發展出革命情誼與親密關係，徹底解放禁錮的同性情感與身體，儘管當時社會不認可同性戀情，依然無法阻擋兩人對幸福生活的嚮往，這段苦樂參半的同性情感，再度見證了永恆不變的愛情力量。
《斷背山》橫掃國際各大獎項，在威尼斯影展奪得金獅獎，在洛杉磯贏得金球獎最佳導演與最佳電影，在加州贏得獨立精神獎的最佳導演與最佳劇情片，並贏得奧斯卡最佳導演、最佳改編劇本與最佳電影配樂等三項大獎，李安成為第一個獲得奧斯卡最佳導演的華人。
2007年，李安重拾東方題材拍攝了《色，戒》（Lust, Caution），改編自華人作家張愛玲的同名短篇小說，描述中國抗戰時期女大學生王佳芝施展美人計，欲刺殺汪精衛身邊的特務頭目易先生，少女情懷卻動了真情助易先生逃過一劫，最後面對了無法承受卻必須承受的悲劇。電影中大膽的性愛鏡頭，引發色情與藝術界限的爭議，在亞洲掀起一股熱潮，西方的票房不如預期，仍奪下威尼斯影展最佳導演與金馬獎最佳導演等大獎。
2009年他拍攝了《胡士托風波》（Taking Woodstock），當年五月在坎城影展舉行世界首映，根據胡士托音樂節（The Woodstock Music & Art Fair）創辦人艾略特．泰柏（Elliot Tiber）的回憶錄《Taking Woodstock: A True Story of a Riot, a Concert, and a Life》改編而成，帶領人們重返凡事都有無限可能的年代，經歷一次歡樂的時空旅行。
2012年李安執導了3D電影《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi），改編自加拿大作家楊．馬特爾（Yann Martel）的魔幻現實同名小說，描述一名遭遇船難大難不死的印度少年在海洋漂流期間與一頭令人生畏的孟加拉虎，建立了令人驚奇又意外的關係，同時經歷一段史詩般的冒險與發現之旅。這部在漂流中遇見生命真諦的電影，刷新李安電影的票房紀錄，入選美國《時代》雜誌年度十大佳片以及美國電影協會年度十大佳片，並贏得奧斯卡金像獎最佳導演、攝影、配樂和視覺效果等大獎，是李安繼《斷背山》之後，得到的第二座奧斯卡最佳導演獎的肯定。
這兩年李安正在籌拍拳王阿里的傳記《拳魂》與戰爭諷刺作品《半場無戰事》。站在東方與西方文化的交叉點上，深厚的中國文化蘊底與西方文化薰陶讓李安的電影具有獨特視角和開闊視野，在只有西方電影東移的時代裡，他一次又一次讓東方人的思想精髓打動西方觀眾。李安讓電影藝術和商業操作完美接軌，正在電影路上不斷創造亮點與奇蹟的他，已經贏得影史上千千萬萬個「讚」。
瑪麗蓮．夢露
Marilyn Monroe（1926～1962）
1999年，美國電影學會（American Film Institute）選出十位百年來最偉大的女演員，瑪麗蓮．夢露名列第六；《時代》雜誌評選20世紀十大英雄偶像，瑪麗蓮．夢露名列第二，僅次於她最後一位誹聞密友約翰．甘迺迪（John Fitzgerald Kennedy）。一如普普藝術教父安迪・沃荷（Andy Warhol）不朽名作《沃荷式的夢露》（Monroe in Warhol style），即便辭世半世紀，夢露仍是美國人心目中永遠的性感女神與話題女王。
瑪麗蓮．夢露原名諾瑪．珍．貝克（Norma Jeane Baker，Baker是她母親第一任丈夫的姓氏），1926年6月1日生於美國洛杉磯，精神與經濟狀況都岌岌可危的母親從未告訴她生父是誰，七歲以前這個小女孩都寄住在鄰居家，日後小諾瑪曾與生母共同生活一小段時光，由於母親經常酗酒終因精神崩潰被送入療養院；九歲那年，小諾瑪在尖叫與驚慌造成的口吃中，被送入洛杉磯孤兒院，領到「No.3463」孤兒編號；緊接著便開始一連串寄人籬下的生活。據說，她曾經歷九個寄養家庭，靠收養孤兒賺取生活費是這些家庭的唯一共通點。
校園生活對媽媽不疼、姥姥不愛的小諾瑪是另一段不開心的回憶：兩套一模一樣的褪色藍裙子和白襯衫讓她成了同學口中的「老鼠」，男生們更以「人渣諾瑪」嘲弄這個一無所有、渴望被愛的女孩。
青春期的某一天，諾瑪偶然間發現，「身體是個奇妙的朋友」、「口紅和眼影可以吸引別人的目光」，無奈幸運之神並未就此眷顧；當時的收養人因故無法繼續照顧她，未滿18歲的諾瑪必須在重回孤兒院與嫁人間抉擇。
懷抱對「家」的憧憬，諾瑪16歲就嫁給大她五歲的詹姆士．多爾蒂（James Dougherty），為留住難得的「幸福」，諾瑪努力做個稱職、討丈夫歡心的家庭主婦；之後詹姆士決意從軍，而諾瑪在空軍士官攝影師大衛．康諾瓦（David Conover）引薦下開始模特兒生涯，這段婚姻在諾瑪正值雙十年華時走入歷史。
「力求上進、擺脫貧窮」是顛沛的童年生活給諾瑪最大的啟示，擔任模特兒期間，她學會穿著妝扮，並將淡褐色的頭髮染整成迷人的金色；1946年諾瑪的照片第一次出現在雜誌封面上便引起好萊塢片商注意，20世紀福斯公司隨即與她簽訂週薪125美金的基本演員合約，同時取了個亮眼的藝名「瑪麗蓮．夢露」。
演藝工作畢竟不如夢露想像中順遂，為了生計，她曾為月曆拍攝裸照，日後輾轉將照片刊登權賣給《花花公子》（Playboy）創辦人休．海夫納（Hugh Hefner），成為第一位「花花公子女郎」。
1950年夢露參與《慧星美人》（All About Eve）演出，台詞背得七零八落又屢遭NG，她體認到單憑年輕爛漫的笑容、豐滿圓潤的身材很難成為受人敬重的「演員」，因此便到契訶夫劇院上戲劇課並排演古典戲劇。1953年的《飛瀑欲潮》（Niagara）中，夢露獲得一個重要的角色——一個紅杏出牆計劃謀殺親夫的妻子，在隱喻情慾狂潮的尼加拉瓜瀑布下，夢露的曼妙身姿妖嬌步態傾倒眾生。緊接而來改編自白老匯名劇的歌舞片《紳士愛美人》（Gentlemen Prefer Blondes）、愛情喜劇《願嫁金龜婿》（How to Marry a Millionaire），她低沈迷人的嗓音與俏皮純真的清新形象魅力無法擋，「好萊塢性感偶像」非夢露莫屬。
「我睡覺時只穿香奈兒五號！」夢露的一顰一笑都是鎂光燈的焦點，追求者更不乏各界名人。耐不住對方苦苦追求，1954年夢露與棒球明星約瑟夫．狄馬喬（Joseph Paul DiMaggio）結婚，無奈一直渴望真愛的夢露再度落入夢魘，這段婚姻只維持了274天。按照她姐姐的說法，夢露一生兩大遺憾是無法生兒育女，以及她與狄馬喬的關係。
夢露並不喜歡好萊塢為她安排那些色情、荒誕、無聊的角色，她說：「當你親身經歷過明星制，就很容易理解奴隸制。我不想成為任何東西的象徵，我不是一個『性感象徵』……，我想當一名正直的藝術家和演員；我真的不在乎金錢，我只求美好。」
不甘被定型為「只會傻笑的金髮娃娃」，1955年她與攝影師米爾頓．格林（Milton Greene）合資成立「瑪麗蓮．夢露製片廠」，推出當年的票房冠軍《七年之癢》（The Seven Year Itch），片中的夢露站在地鐵排氣口的鏤空鐵板上，用手按住被風吹掀的裙擺，萬種風情宛如嬌媚的花朵在風中綻放，這張經典劇照至今仍常被引用模仿。「性感風騷」也從此如影隨形，對那些一味視她為「性感尤物」的人，她說：「人們習慣將我看成某種類型的鏡子，而不是活生生的人。他們不理解我，只理解自己淫亂的思想，說我淫亂的人是意圖掩蓋他們內心的醜陋。」
夢露曾對記者透露想演德國文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）《浮士德》（Faust）中的葛麗卿，或是杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》（The Brothers Karamazov）之類的作品，但人們慣於視她為性感符號，不怎麼關心她對文學及藝術的熱愛和追求。
1956年的《巴士站》（Bus Stop）中，夢露飾演一個年輕單純的酒吧歌手，她的演出毫不造作真情流露，被公認是她最能展現演技的作品。這一年，《推銷員之死》作者美國劇作家亞瑟．米勒（Arthur Miller）成了夢露第三任丈夫，從夢露在結婚照背面寫下「希望．希望．希望」，不難看出她對這個婚姻的期待；當時既迷戀夢露的美色又不捨她的孩子氣，米勒請人在結婚戒指上刻下：「永恆．永恆．永恆」；然而，這個「希望永恆」的神話，僅僅持續了六年。
若說《七年之癢》讓夢露勉強擺脫「花瓶美女」形象」，1959年再度與喜劇天才導演比利．懷德（Billy Wilder）攜手的《熱情如火》（Some Like It Hot）無疑是夢露的喜劇代表作。這部顛覆性別意識由傑克．李蒙（John Uhler Lemmon III）與湯尼．寇帝斯（Tony Curtis）男扮女裝與夢露演出對手戲的黑白片，夢露式純真甜美的性感展露無遺，不僅多次被選為全美最佳喜劇，還為夢露贏得次年金球獎的「最佳女喜劇演員獎」。
被推為20世紀最偉大的戲劇演員勞倫斯．奧利弗說：「她是一個才華橫溢的喜劇演員。」美國導演約書亞．羅根（Joshua Logan）也說：「我沒想到她會是這樣閃閃發光的天才。」紐約演員工作室（The Actors Studio）藝術總監李．史特拉斯柏格（Lee Strasberg）則說：「她被一團神祕的、不可思議的火焰包圍，就像耶穌在最後晚餐中那樣，頭上有一圈光環。瑪麗蓮周圍也有這樣一個偉大的白色光環。……我曾和上千個男女演員一起工作過，我覺得其中只有兩個人是出眾的，第一個是馬龍．白蘭度，第二個是瑪麗蓮．夢露。」
《熱情如火》固然讓夢露在演技上的努力得到肯定，流產加上婚姻受挫、情無所依，她不但情緒不穩，還陷入酒精與毒品的泥沼中，湯尼．寇帝斯就曾透露：「跟瑪麗蓮夢露拍吻戲，好像在吻希特勒。」
夢露暱稱為「爸」的亞瑟．米勒曾說，夢露始終處於一種孤兒的狀態。她不知道自己的親生父親是誰，於是私自認定好萊塢巨星克拉克．蓋博為「秘密父親」，1961年她與蓋博合拍《亂點鴛鴦譜》（The Misfits）時，將自己的想法告訴蓋博，蓋博聽了先是露出微笑，然後潸然淚下。
渴求一份亦父亦夫的情感卻數度傷痕累累，夢露並未就此斬斷情絲，反而與美國最有權勢的甘迺迪家族過從甚密；1962年5月，夢露未準時出現在《雙鳳奇緣》（Something's Got to Give）片場，卻穿著特別訂製的法國薄紗禮服前往麥迪遜公園廣場為甘迺迪總統獻唱〈總統先生，生日快樂〉，數日後福斯公司便以「緋聞」為由與她解約。
1962年8月5日早晨，夢露被發現陳屍家中。夢露之死的官方說法是「因不堪忍受演藝圈的壓力而自殺身亡」，但至今仍有很多人相信，她的死與甘迺迪家族有關。從影15年，共計31部電影，夢露為好萊塢賺進二億多美元，去世後的銀行存款卻僅夠支付自己的喪葬費用。
不論世人用何種面向閱讀夢露，尋覓一個如父親般厚實可靠的肩膀與溫熱的掌心，才是這個命運多舛、情路坎坷女子生命中最難承受之重。
