然而,飯店餐廳裡的氣氛卻非常嚴肅而緊繃,這樣的奢華彷彿正好強調出聚集在此地的這群人失去了多少。這個週末在這個渡假飯店聚會的賓客中,許多人在小布希(George W. Bush)任職總統的八年期間成了最大贏家。有身價幾十億的企業主、在美國最鼎盛時期累積下來的財富繼承人、右派媒體鉅子、保守派的民選公職人員,以及幫主子贏得政權而過上好日子的精明政治操盤手。在場的還有媒體名筆和出版人,他們的文章刊登在各大智庫、倡議團體以及無數刊物上,而且私底下都受到企業利益的補助。不過,這場聚會的榮譽貴賓是潛在的政治獻金金主,他們自稱為「投資人」,而眼前的這個計畫正迫切需要他們的資金。
召集這群人在週末集會的並不是檯面上敵對政黨的領導人,而是民間的一個普通公民,查爾斯‧寇克(Charles Koch)。他的年紀已經七十好幾,滿頭白髮,但卻老當益壯,並仍積極執掌寇氏工業(Koch Industries)。這是一家總部位在堪薩斯州威契托的企業集團,由查爾斯的父親弗瑞德(Fred)創立,一九六七年創辦人過世後即飛快成長,查爾斯及他的弟弟大衛(David)買下另外兩個兄弟的股份而接管營運大位。查爾斯和大衛通常被稱為寇氏兄弟(Koch brothers),旗下事業為全美第二大私人企業集團,他們幾乎擁有全部股份。他們擁有四千英里的油管,阿拉斯加州、德州及明尼蘇達州的煉油廠,喬治亞太平洋木業及造紙公司、煤礦、化工,除了涉足許多產業,也從事大宗商品的期貨買賣。這家企業持續獲利,使得這兩兄弟成為世界排名第六及第七富豪,二九年的個別身價大約是一百四十億美元。兄長查爾斯具有非比尋常的意志,向來為所欲為。他在那個週末的意圖是招募其保守派同路人,一起進行一項艱鉅的任務:阻止歐巴馬政府推動民主黨的政策,也就是由美國民眾投票選出來,但他卻認為是災難的政策。
以他們擁有的財富,查爾斯和大衛的影響力自然已是相當可觀。不過,多年以來,他們還是積極拓展勢力,與政治意識形態相近而態度強烈的一小群人結盟,其中許多人的資產也是深不可測。這群人希望利用他們的財富,將保守派自由意志主義(libertarian)的政治路線發揚光大,這條路線在當代政治光譜中非常邊緣。大衛‧寇克於一九八年代表自由黨(Libertarian Party,又譯自由意志黨)參選美國副總統時,僅獲得全國一%的選票。當時保守派代表人物小威廉‧巴克利(William F. BuckleyJr.)將他們的觀點貶為「無政府極權主義」(Anarcho-Totalitarianism)。
寇氏家族(The Kochs)在一九八年選戰失利,但並不接受美國民眾的決定,反而處心積慮改變選舉規則。他們運用財富以其他手段將自己的小眾觀點強加到大眾身上,在拿不到選票之後的幾年之間,暗中狂灑了好幾億美元,將他們的政治觀點從美國政治生活的邊緣推到中心。他們秉持著前瞻與不屈不撓的精神經營企業,也以同樣精神創建一個令人膽寒的全國政治機器。工程師訓練出身的查爾斯‧寇克,早在一九七六年就開始計畫一場橫掃全國的運動,他曾經是約翰伯奇協會(John Birch Society)的會員,他的目標相當激進,在一九七八年曾經宣稱「我們的運動必須摧毀當前盛行的國家主權典範。」
為了這個目標,寇氏家族進行了一場漫長而驚人的思想戰。他們出資補助一群表面上看起來沒有關聯的智庫、學術計畫,以及大量的倡議團體,並在全國政治辯論場合中提出主張。他們聘請遊說專家在國會推動自己的利益,並雇用政治操盤手扶植冒牌的草根團體在基層創造政治動能。他們還資助法律團體、宴請司法人員,目地是為他們的司法案件施壓。他們最後打造出來的私人政治機器,已經可以與共和黨匹敵,而且還威脅要吞掉它。他們的許多活動都是暗中進行,而且還披上公益外衣,因此社會大眾幾乎追蹤不到這些銀彈流向。不過逐漸累積下來,正如二一五年某個行動方案所稱,它已經形成一個「完全整合的網絡」。
寇氏家族相當一意孤行,但也不是單打獨鬥,他們是一小群家族中的一員。這些高高在上、極為富裕,而且極端保守的家族,幾十年來以挹注金錢的方式,來左右美國人的想法及投票行為,而且社會大眾通常並不知情。這些家族是在二十世紀下半葉開始積極作為。除了寇氏家族之外,這群家族還包括梅隆銀行及海灣石油(Gulf Oil)的繼承人理查‧梅隆‧史凱菲(Richard Mellon Scaife);出身美國中西部,以承攬國防軍火契約而致富的哈利及林德‧布拉德利(Harry and Lynde Bradley);化工及軍用品企業鉅子約翰‧歐林(John M. Olin);科羅拉多州的庫爾斯(Coors)製酒家族;密西根州的安麗(Amway)行銷帝國創辦人狄維士(DeVos)家族。每個家族都不一樣,但他們形成新一代公益慈善家的面貌,全心致力於運用其私人基金會的億萬財富,來左右美國的政治走向。
珍.梅爾
珍‧梅爾(Jane Mayer)
珍‧梅爾(Jane Mayer)是《紐約客》(The New Yorker)記者,也是三本極受好評的非小說類暢銷書作者。包括與多伊爾‧麥克梅納斯(Doyle McManus)合著的《山崩:總統的崩壞,一九八四~一九八八》(Landslide: The Unmaking of the President,1984– 1988,書名暫譯);和吉爾·艾布拉姆森(Jill Abramson)合著的《奇怪的正義:出賣克拉倫斯‧湯馬斯》(Strange Justice: The Selling of Clarence Thomas,書名暫譯),本書入圍國家圖書獎;以及她的個人著作《陰暗面:反恐之戰如何變成反美國理想之戰的內幕》(The Dark Side: The InsideStory of How the War on Terror Turned into a War on American Ideals,書名暫譯),本書讓她得到古根漢獎學金(Guggenheim Fellowship),並被選為《紐約時報》年度十大好書,並贏得安東尼盧卡斯圖書獎(J. Anthony Lukas Book Prize)、高德史密斯圖書獎(Goldsmith Book Prize)、愛德華‧溫特爾獎(Edward Weintal Prize)、瑞登奧爾獎(Ridenhour Prize),以及紐約公立圖書館的海倫伯恩斯坦圖書獎(Helen Bernstein Book Award)的卓越新聞獎,還有羅伯甘迺迪圖書獎(Robert F. Kennedy Book Award),並入圍國家圖書獎與國家書評獎(National Book Critics Circle Award)。她在《紐約客》的報導也讓她贏得沈思樂優秀新聞從業人員獎(John Chancellor Award)、喬治布爾克獎(George Polk Award)、托納獎(Toner Prize)政治報導獎,以及在哈佛尼曼基金會(Nieman Foundation)所頒發的新聞獨立I. F.史東金牌獎(I. F. Stone Medal)。梅爾目前定居在華盛頓特區。