《親愛的外婆》
★2018誠品職人大賞年度最受期待作家 鄭如晴★
★最溫暖的散文故事集★
我喜歡春天的早晨,
所有的生命因陽光而欣欣向榮;
但我也有一些感傷,
因一切美好的事物都無法久留。
我想用力記住和外婆在一起的快樂時光,
包括秋風吹過的聲音、榕子掉落的嘆息。
外婆說我想念她時,
可以抬頭看看天空,
她會住到那顆最大最亮的星星上……
「外婆」一詞,是許多人心目中慈祥與和藹的象徵。本書藉一個小女孩向讀者講述她的故事,她與外婆的故事,讓小讀者搭乘時光機回到過去,回到他們父母或祖父母,那個科技不發達,清貧卻敦厚的人文時代。在本書裡,每一篇與外婆有關的小故事,都在述說外婆對人生世相的觀照和了解,以及對人世艱苦的同情。書中的外婆用愛來教育主角,她以身作則,一切舉動,即便只是一個眼神,也都涵融了最溫柔的愛。這些故事就像善與愛的種子,能在讀者心中發芽,並在這個世界散播開來。
作者介紹
鄭如晴
專業寫作,兼任世新大學副教授,曾任教於國立台灣藝術大學,講授「兒童文學」與「現代小說賞析與創作」課程。
學經歷:
德國慕尼黑歌德學院、慕尼黑翻譯學院研修、台東大學兒童文學研究所文學碩士。曾任國語日報副刊主編、毛毛蟲兒童哲學基金會執行長、中華文化雙周報副總編輯。
獲1972年大專小說創作獎、1991年第一屆好書大家讀推薦獎、 1999年中國文藝協會第四十屆「小說創作獎」、2002年文建會台灣文學獎、2002年第十屆九歌現代兒童文學獎、2005年中國文藝協會第四十六屆「藝文報導獎」、2013年第二屆「漂母杯」海峽兩岸散文大賽獎。2008年作品入選九歌97年散文選。散文多次入選古今文選與小學國語課文。
出版兒童文學作品:
小說《少年鼓王》獲現代兒童文學獎榮譽獎作品、童話(紅麵龜)九歌現代兒童文學獎、聯合報年度推薦兒童散文集《再見外婆灣》、翻譯德國兒童文學名著《拉拉與我》19冊與德國經典童話《小巫婆》和《小幽靈》、天下雜誌出版社之繪本思考系列──《巫婆最愛吃什麼》、《頭痛的狐仙》等。
成人文學:
長篇小說《沸點》、《生死十二天》,短篇小說(阿桃)。散文集:《散步到奧地利》、《和女兒談戀愛》、《關於愛,我們還不完美》、《細姨街的雜貨店》。
目錄
親愛的外婆-目錄導覽說明
瓜棚下
小聲
廟口
兩隻潑猴
姑婆的布袋
歡喜
破布子
我發現了一個樹屋
大表哥和黑妞
哭泣的星星
竹筏有夢
釣青蛙
音樂在我裙上
公家的龍眼樹
惡霸
井邊的夕陽
聰明的心事
小狐仙
兔子燈籠
小師父的玻璃彈珠
枇杷花開
永清浴室
意麵的滋味
鍋爐爺爺
謝謝土地公
愛賭伯的棉被
流涎滿
流淌的光
外婆去旅行了
序/導讀 《親愛的外婆》
作者序
鄭如晴
看見良善
「外婆」一詞,是許多人心中慈祥與和藹的象徵。透過書中的外婆,我想傳達世間永恆的愛與善,不是存在宗教裡,而是人性中與生俱來,自然無私的高貴情操。即便在最荒蕪的生命,也藏著那最溫柔的愛。
本書以散文體書寫而成,每一篇「我」與外婆的小故事,都在回應故事主角—─外婆,對人生世相的觀照和了解,以及對人世艱苦的同情。外婆給書中的「我」最好的禮物,就是教會書中的小女孩有雙「慧眼」,穿透黑暗,看見世界的美好與人性的善良。
「很久很久以前,有個老婆婆……」很多故事都是這樣開始的。我的外婆,就是我設定這本散文體小說的原型。小時候,我沒有童話故事,所有的想像都來自外婆和其他長輩討論的戲曲。她說的情節來自歌仔戲的薛丁山與樊梨花,或薛平貴與王寶釧,我在一旁常聽得熱淚盈眶。那個時代沒有電視,沒有電腦更沒有電玩及新潮玩具。整個大自然就是我的玩具,整個人情敦厚的社會就是本教科書。
和小說情節真正相反的是,我和外婆只有短短兩年的相處時光,她就驟然離開人世。在六歲到八歲不到七百天的日子裡,我記得她平日的刻苦耐勞,與對親友的慷慨。長大後,我努力回想和外婆一起生活的細節,遍尋不著有關和她互動的溫馨記憶,但她卻是我成長過程中,唯一給過我真正家庭的至親。很遺憾當時的自己年紀太小,記得的細節不多。
我開始想像和外婆生活的種種可能,想像從她身上發展出來的故事,以填補和豐富與她短暫相處的珍貴時光。
我創造有關外婆的故事,就是想讓小讀者體會,屬於我的那個童年,以及那雖清貧但敦厚的社會。
故事環繞在六零年代,懷舊並非本書的重點,懷舊之吸人目光,並非在於舊,而在於舊世界的一種精神,於最困頓的情境裡見出的人性光輝,於貧乏的生活中反映出的高貴情操。
本書藉一個小女孩向讀者講述她的故事,一個和現在小朋友不一樣的生活與經歷。像乘坐時光機回到過去,回到他們父母或祖父母的童年,看看他們如何在科技不發達的年代,創造想像,想像創造。
美好的童年不在於物質的多寡,而在於愛有多少。雖然本書裡的每一篇都有「我」,但聰明的讀者其實知道,藏在當中的真正主角是外婆。很多作家寫過祖父母,印象最深的是佛瑞斯特‧卡特的《少年小樹之歌》,小樹有一對愛他的爺爺奶奶,書裡最終所要傳遞的就是愛,記錄了普遍存在我們心中深處的人性軌跡。用愛澆灌小樹,讓小樹成為有用的人。
雖然我和外婆相處的時光甚是短暫,但是她的熱心與助人,給我留下了極為深刻的印象,即便一個舉動,也都涵融了她生命的整體。她平凡的每個作為,對日後的我都是一種啟迪。我常因想著她,由內而外的發現了自己。
用散文體的方式,把主人翁外婆串聯成小說中的主體,是我要對孩子說故事的新方式,每個故事都隱藏著主人翁外婆的良善,藉此散播善與愛的種子。就像小樹的奶奶告訴小樹的,「當你發現美好的事物時,所要做的第一件事,就是把它分享給任何你遇見的人。這樣,美好的事物才能在這個世界自由的散播開來。」
同樣的,我也想把我心中的美好事物分享給小讀者,讓小讀者感受到另一個想像世界的外婆,感受到她的愛,她的溫暖,以及這世界的美好。
書成的同時,我也晉升為外婆。深深感受到生命原來是一條長長的大河,緩緩流動生生不息。大河的源頭來自於生命中永不枯竭的愛,一代流過一代。在時間裡我雖慢慢老去,但有了小外孫女「百百」,就像當年外婆有了我。所不同的是,外婆那個雖清貧而人情富裕、聲息相通的社會已遠,處在這科技發達人情冷漠的時代,我所能做的可能遠不及我的外婆。
為此,我用文字來書寫人人心中渴望的愛,與想像中的一切美好事物。
本書也是我給小孫女「百百」,來到這世界上的第一份禮物。