《美茵河畔思索德國：從法蘭克福看見德意志的文明與哀愁》Denke ich an Deutschland am Main

美茵河畔法蘭克福

一座河畔城市與一個國家的記憶縮影

德國版《流動的饗宴》

相較於大家所熟知的德國大城柏林與慕尼黑；法蘭克福除了機場、書展與法蘭克福學派之外，似乎缺乏讓人辨識與記憶的關鍵字。然而，法蘭克福不僅被認為是西德時期的真正首都，也是六八革命年代的反叛首都，法蘭克福所走過的歷史與不斷綻放的風流人物，不但累積了自身的厚度、也凝煉出德意志近現代的文明與蒼涼。

這裡是商業與金融的城市。由於位居貿易之路要津，自古人們就在法蘭克福進行各種交易，也發展出完整的法律體系與同業公會；至今，多個重要商展仍在此舉行，歐洲央行與全球各大銀行亦在此駐點。

這裡是自由與市民、正義與反抗的城市。法蘭克福在神聖羅馬帝國時期就被封為自由城，直接隸屬皇帝，使法蘭克福人很早就發展出市民意識與蓬勃的市民社會。而六年代的學運與革命世代狂潮、二戰後對納粹罪刑的最大規模起訴，以及左派恐怖組織赤軍連，皆以此處做為主戰場，向上一代陳腐的價值觀提出挑戰也責問自身，深刻影響了戰後聯邦共和國的樣貌。

這裡是文學、哲學、社會學、科學與各種天才薈萃的城市。德國大文豪歌德在此誕生；全球最大的書展在此舉行；霍克海默與阿多諾在此成為青年學子的精神導師及日後反叛的對象；哲學家哈伯瑪斯在此完成多數著作，並引領法蘭克福學派走向全世界；阿茲海默醫生在此確認失智是一種病症……法蘭克福以其厚實的文化力量與研發實力，不但影響德國與歐洲，更成為全世界學術與文化的重鎮。

務實、叛逆、精采而又深邃；這，就是法蘭克福。

作者蔡慶樺曾任駐外交部法蘭克福辦事處祕書，已然將法蘭克福視為家鄉，他結合自身政治哲學的背景、廣博閱讀及實際的生命經驗，帶領讀者從這座城市的肌理凝視德意志的重要命題，思索法蘭克福為什麼是法蘭克福，德國又為什麼是德國。

作者介紹

蔡慶樺

一個有德意志靈魂的臺南人，政大政治學系博士。讀的是德國政治思想，但對德國文化、語言、政治、文學、社會議題都很著迷。曾派駐法蘭克福辦事處，現任職外交部。二一八年獲得由香港外國記者會、香港記者協會及國際特赦組織香港分會聯合主辦之《人權新聞獎》文字及印刷組評論優異獎。

目錄

美茵河畔思索德國：從法蘭克福看見德意志的文明與哀愁－目錄導覽說明

【前言】當我在美茵河畔想起德國

第一部  文學之城

狂飆天才的誕生：歌德

歌德給當代德國的遺產——不可抹滅的德意志特質

我的家鄉是文學：文學教宗萊西—拉尼茲基

文學四重奏——帶著愛意又有點刻薄地讀書

第二部  大學之城

法蘭克福大學的光輝與黑暗

遲來五十六年的博士論文口試

德國大學的歷史自省

哲學與政治——大學焚書

第三部  社會學之城

阿多諾與班雅明——最後一個天才與被寵壞的孩子

聯邦共和國的黑格爾：哈伯瑪斯

從未過去的過去——「史家之爭」與納粹德國的罪責問題

哈伯瑪斯是否吞了下真理——一場改變德國的論戰

第四部  六八學運之城

革命之城，革命之年

對於六八年的再思考

第五部  革命世代之城

法蘭克福學派兩代交鋒——阿多諾與克拉爾的師生矛盾

學運中的女性解放——番茄與胸襲事件

穿著籃球鞋的外交部長——左派青年費雪的政治路

成為自己想要成為的人——紅色丹尼與他的同代人

走過極端革命的年代——左派恐怖主義與赤軍團

第六部  醫學與科學之城

探詢遺忘之地：阿茲海默

疾病不是上帝的懲罰：埃爾利希

法蘭克福的數學家們

工業的陰影——一棟承載百年歷史與創傷的建築

第七部  正義與不正義之城

一道逆風的浪：紅色的羅莎．盧森堡

正義是我的義務：拒絕沉默的弗里茲．鮑爾

一堂為德國社會而上的正義課——法蘭克福大審

對人類真正的愛：平凡人辛德勒的不凡義行

他們選擇服從——第三帝國過往與戰後的外交官審判

人性是良心的準則——抗命的外交官們

沒有正義之戰──尼莫勒牧師傳頌全世界的那首詩

【終章】在河畔告別

試閱

六八學運之城

當我還在法蘭克福工作的時候，認識一位在法蘭克福度過六年代的朋友。在一次聊天中我提起，正計劃寫一本關於法蘭克福的書，其中有一篇要談學運。他很高興地說，是的，談這座城市不能不談起那個年代的學運，並從家裡拿了張剪報給我看，那是一九六八年，學生們手牽著手上街抗議。他說：你看到了嗎，我就走在第一排。

有意思的是，他本身是法學博士，談起世界各國挑戰政治秩序的運動時，總認為改革甚至革命，不管訴求多麼正當，還是得確定民主憲政的體制不被動搖。但在一九六八年時的他所加入的學運，其實是全面質疑戰後西德體制的正當性的。那個年代，對於許多法蘭克福的大學生來說，是生命中難以忘記的一部分。每個人都無畏地走上街頭，覺得這個國家因為自己的行動，正在往更好的地方去。對他們來說，不再能把未來寄托給正在當權的上一代，因為這些人在第三帝國的十二年期間是臣服於獨裁之下的子民，到了共和國時期又未能對下一代交待當時的歷史真相，不提責任，想當成一切都不曾發生。可是對青年人們來說，一切都曾真實的發生，而且，不正確的事情還在繼續發生中。例如西方國家對第三世界的殖民主義、資本主義對勞動階級的剝削、高等教育的僵固與無批判性、西德在越戰與冷戰中與美國的合謀。

這個反叛的學生世代，剛好在思想上也遇到了理論革命的六年代。戰後二十年保守主義並沒有讓德國變得更好，自由主義又僅是帝國主義與資本主義的共犯，可是學生們又無法全然接受傳統的左派語彙，因為馬恩所使用的階級、無產者、生產關係、歷史唯物論等等分析方式已過時，一百多年來始終不見左派所允諾的革命。於是，學生們不只挑戰上一代的政治立場，也拒絕上一代的理論宏大敘述，各種新的主體、階級等等以往的社會理論概念退位，尋求社會結構之缺口的「後」思潮興起。霍克海默、阿多諾、哈伯瑪斯等法蘭克福的哲學家們提供的批判理論，缺乏革命的力量。學生們學習了老師所教授的反叛精神，但又相信，要改變這個體制，他們必須更激進，甚至更暴力。

把學生推向街頭的事件中，最具決定性的，是警察槍殺學生，以及學運領袖杜區克遭受右派激進者暗殺，這些暴力事件讓學生相信不可能再任由國家權力宰制，必須起而反抗。於是學生們從課堂上走向了街頭，又走回課堂占領高等教育殿堂，想發動一場從下而上的政治、生活與思想革命。所以整個六年代末到七年代，學運浪潮席捲整個聯邦共和國。所謂的一九六八分子（1968er），也在這麼長的時間裡奪得了發言權，在政治論述、社會哲學思想、左派理論、文藝創作等領域都想像如何改變世界，累積了極為豐富的成果。倘若我們要理解戰後德國歷史，絕對不可能略過一九六八年。