巴黎書蹤 - 香港書城網上書店 Hong Kong Book City

巴黎書蹤

作者:	黎安‧卡拉南（Liam Callanan）
譯者:	聞若婷
書城編號:	1534171

原價: HK$140.00

現售: HK$133 節省: HK$7

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

購買後立即進貨, 約需 7-12 天




出版社:	馬可孛羅
出版日期:	2019/04
頁數:	408
尺寸:	14.8x21
ISBN:	9789578759619

商品簡介

失蹤的童書作家、未完的小說稿、辛苦經營的獨立書店
莉雅在花都巴黎尋覓摯愛的下落，卻也意外找出人生錯過的那條路

每個星期，我總是會在街上追逐一個不是我丈夫的男人……

性情古怪的童書作家羅伯突然不告而別，妻子莉雅試著從他遺留下來的蛛絲馬跡尋覓他的行蹤，代表飛往巴黎班機的六個神祕字母是唯一線索。

莉雅帶著一對女兒前去法國，同時從好友愛蓮娜那裡得悉，丈夫在學校列印了一份未完成的小說稿，故事中出現《瑪德琳》與《紅氣球》這兩本經典書。抵達巴黎後，莉雅認識了一位專賣英文書籍、尋求頂讓出售的書店老闆，並答應接手經營，只因她認為這是找到丈夫、撥開謎團的另一種可能。

書中書、謎中謎，一場藉由文學書籍與獨立書店串起的奇妙旅程、從中覺醒的嶄新人生，在美麗迷人的花都巴黎街頭悄悄展開了。

▍ 書寫緣起
美國小說家黎安．卡拉南某次帶妻女去巴黎遊玩，遇上一間提議將自己的店賣給他的書店老闆，觸發了他寫下《巴黎書蹤》這個故事。徘徊在現實與虛構的兩端，卡拉南用深邃迷人的文筆、值得再三咀嚼的文字，譜寫一段既神祕又浪漫的人生之旅。或許，那就是書籍與巴黎擦碰後最微妙的化學效應，迸發出絢爛耀眼的火花。

▍ 好評推薦
★ 擁有一間小書店有時是絕望的，卻總也在那個魔幻時刻找到這世上絕無僅有的。　──郭正偉（讀字書店店長）

★ 黎安．卡拉南細心繪製了一幅精美的圖像，描述一名人生突然被打斷的女性，在巴黎這座瀰漫藝術氣息的城市中，攫取了絕妙的魔力。　──《出版者周刊》

★ 卡拉南編織了一個悲傷、辛酸卻又帶點瘋狂的故事，邀請讀者愛上巴黎、莉雅與她的家人。　──《書單》雜誌

★ 一封獻給閱讀、寫作以及法國的情書，《巴黎書蹤》結合了迷人的第一人稱敘述者、細緻入微的家庭情感以及滿滿的巴黎魔力。　──《書架情報網》

★ 《巴黎書蹤》一書擁有令人無法抗拒的雙重魅力：巴黎與書。提供了一段活力滿滿的旅行與神祕的冒險。　──《舊金山紀事報》

★ 兼具俏皮與嚴肅之作……黎安．卡拉南的新作具備兩樣讓書商與讀者非讀不可的元素：巴黎與書。尤其對《紅氣球》與《瑪德琳》的書迷來說，更是不能錯過。　──《密爾瓦基哨兵日報》

★ 《巴黎書蹤》將耽溺、懸疑與文學三者合而為一。　──《密西根日報》

作者簡介

姓名：黎安・卡拉南Liam Callanan
小說家、教師與記者，第一部小說《雲之圖》（The Cloud Atlas）曾入圍愛倫坡獎最佳首作決選。目前與妻女住在美國威斯康辛州。

譯者簡介

姓名：聞若婷

師大國文系畢業，曾任職出版社編輯，現為自由譯者。嗜讀小說。譯作包括《虎丘情濃》、《我們為何成為貓奴》、《沒有名字的人》、《黑櫻桃藍調》等。

推薦序/導讀/自序

★ 黎安．卡拉南細心繪製了一幅精美的圖像，描述一名人生突然被打斷的女性，在巴黎這座瀰漫藝術氣息的城市中，攫取了絕妙的魔力。　──《出版者周刊》
★ 卡拉南編織了一個悲傷、辛酸卻又帶點瘋狂的故事，邀請讀者愛上巴黎、莉雅與她的家人。　──《書單》雜誌
★ 一封獻給閱讀、寫作以及法國的情書，《巴黎書蹤》結合了迷人的第一人稱敘述者、細緻入微的家庭情感以及滿滿的巴黎魔力。　──《書架情報網》
★ 《巴黎書蹤》一書擁有令人無法抗拒的雙重魅力：巴黎與書。提供了一段活力滿滿的旅行與神祕的冒險。　──《舊金山紀事報》
★ 兼具俏皮與嚴肅之作……黎安．卡拉南的新作具備兩樣讓書商與讀者非讀不可的元素：巴黎與書。尤其對《紅氣球》與《瑪德琳》的書迷來說，更是不能錯過。　──《密爾瓦基哨兵日報》
★ 《巴黎書蹤》將耽溺、懸疑與文學三者合而為一。　──《密西根日報》

序幕

每個星期總有一天，我會去追不是我丈夫的男人。
（在經歷過一切之後，我現在仍會這麼做。）
我不應該這麼做，但很多不該做的事我都做了──抽菸、開書店、花錢參加我總是想方設法蹺掉的法文課──這是其中一件事。我陪女兒走路上學，視而不見地盯著那些視而不見地盯著我的家長，然後開始搜尋這一天的男人。
有時候我在人行道上就開始了，當某個家長、某個爸爸從聚集在宏偉的學校大門前的人堆裡脫出，我就跟上去。不過更常見的情況是，我會走到熱鬧的聖安托萬路，細細過濾來往的人群。有些早晨我馬上就鎖定追蹤對象；有些早晨我會花整個早晨尋覓；有些早晨我跟著某人一段時間，通常是很像我丈夫的人，或是我所能找到或忍耐範圍內最像他的人──墨黑的頭髮、窄窄的肩膀、在口袋裡待不住的手、不停朝除了我的方向之外每個方向轉動的頭──卻因為某個出格的小細節對他失去興趣。我丈夫絕對不會戴藍色眼鏡；我丈夫絕對不會不把計程車讓給孕婦；我丈夫絕對不會從書報攤偷雜誌、從水果行偷蘋果、從二手書店偷書。我丈夫絕對不會──這是我某一次從校門口跟蹤一個爸爸時目睹的──親吻不是他妻子的女人。
有些早晨我找不到任何人。這總是令我驚訝，不過我想我應該更驚訝的是其他早晨，一切都對了，我能在遊蕩半公里的距離內就找到一個男人，還能夠跟蹤他好一會兒。
跟蹤這些男人應該更困難一點才對；事實卻不然。巴黎是個人滿為患的城市，遠遠超過旅遊廣告和海報上所呈現的程度，而我──嗯，雖然我身材適中，有一雙長腿，還不由自主地散發男人趨之若鶩的「離我遠點」氣質，我卻已四十二歲，差不多是此地能引起男人興趣的女人的兩倍年齡。
也好。隱形很適合我，對我來說很好用。
每隔一陣子，很短的一陣子，政府當局都會發布一道特殊警告，一種提醒：我們要提高警覺。因此我提高警覺，因此其他人一定也提高警覺，但我發現，在這類警告公布之後，我隱形的程度更勝以往。我看起來就不像任何人認為該留意的對象。
即使在那種日子，任何日子，如果我在追的男人離開大馬路、進入比較小的巷子，都會讓情況變得尷尬。在繁忙的大街上，我會隔著區區一兩公尺跟在某人後方，近到能看見他的頭髮有多濃密（我丈夫的頭髮，很濃密），聞到他的古龍水味（我丈夫從來不用古龍水），嚐到他衣服上飄出的菸味，如果他抽菸的話（我丈夫每次抽菸都騙我他沒抽，而我總是用這種方法拆穿他的謊言，一縷氣味，一陣嗅聞──不過這仍然提醒了我，是的，他會說謊）。
到了比較安靜的街道，我會把距離拉開到至少一個街區遠。我會思考如果前面的人真的是我丈夫，我會怎麼做：擁抱他，牽起他的手，緊抓著他踹他，用手銬銬住他，問他為什麼和什麼和哪裡。但那個人不是他，永遠不是他，所以我會研究商店，研究我的手機，我會閱讀紀念牌匾上的文字，好讓我追的男人放鬆下來：c’est juste une autre touriste perdue.（只是另一個迷路的觀光客。）

***

有一次（也僅此一次），事情終於發生了。我跟蹤的男人當面質問我。
這是我們抵達巴黎後六個月發生的事。不算太久以前。但夠久了；當時的我和現在不同。巴黎也是。
不過我還是應該想到的。我確實知道──我打從一開始就知道他會是個麻煩，因為他看起來太像、太像我丈夫了。同樣的頭髮，同樣的眼鏡，同樣的微笑。那個微笑他給了羅浮宮底下蘋果專賣店（幾乎跟樓上的博物館一樣受歡迎、一樣人山人海）的一個女店員，就是它抓住了我的視線，那個歪向一側的笑容：在那之前，我甚至沒發現他像是我丈夫的分身，而發現之後，我就不能不追他了。他繞著羅浮宮地底的孿生金字塔走，它上下顛倒，像個往下指的箭頭，彷彿在說：就是這裡──那倒也沒錯──然後他流暢地經過那個地下商場展售的所有誘惑（咖啡、玩具、奢華的捲筒衛生紙），並且走到所有人都必須作決定的位置：是要繼續往下去搭地鐵呢，還是要往上到地面？
如果他往下，我不會繼續煩他，因為那天我並沒有計劃進行地鐵追蹤。這是一趟意料之外的任務。我原本只是想給我的兩個女兒──當時十六歲的艾莉，還有十四歲的達芙妮──買新的充電線；我先前買給她們的廉價仿冒品壞了。我偶爾也想做對一件事，在她們放學回家時手裡拿著充電線迎接她們。
但他沒有往下，而是爬上樓梯，到了最頂端時，他做了一件沒道理的事。他沒有繼續走到車水馬龍的里沃利路上，而是折回羅浮宮寬闊的側翼建築所圍出的大廣場。他一定只是想再看一眼。
我也是。
待了一兩分鐘，他看看錶，選了一條新路線回到塵世：黎塞留通道，那是一條有列柱的人行隧道，從羅浮宮的法國雕塑作品展區中間穿過。通道兩側的玻璃牆讓過路人免費欣賞藝術品，還不用排隊。
他會看嗎？不。
我忍不住要看，但稍作逗留幾乎讓我跟丟他，他走出通道，過馬路，開始沿著瓦盧瓦街往北走，我不得不連走帶跑追上去。
現在我為他出了另一道測驗。如果他右轉往法蘭西銀行走，我會立刻放棄他；如果往左進入皇家宮殿，那裡有美輪美奐的花園和一排排我可以穿行其間的宏偉樹木，我就繼續跟。
他往左轉，因此我也左轉。他加快腳步，我努力不照做。他走到東北角，穿過一群像森林般的廊柱離開。現在往西，再往北；我們經過法國國家圖書館黎塞留館的大門，穿著黑色衣服的研究員和員工三五成群地聚在一起，在人行道和庭院裡閒蕩，專心地做這更有意思的工作：聊天、抽菸、啜飲裝在迷你塑膠杯裡的咖啡。繼續走。舊證券交易所。銀行。咖啡館。郵幣社，我開始懷疑他會一路走到蒙馬特，而我也會一路跟到那裡。因為。
因為連我都要承認，巴黎就像一座劇院，華麗、鍍金（哪怕邊緣有點磨損），而住在這裡就等於把大部分光陰花在門外等待入場，或是一旦入場了，也是盯著舞台等待，想著不知那深紅色布幕什麼時候會拉起來。然後有事情發生了。燈光變暗，觀眾變安靜，某個地方的某個東西動了一下，於是你知道表演終於要開始了。
我指的是在隱密的巷弄內，從高高的窗邊花箱灑落的花瓣；或是在熙來攘往的博物館走廊上，你突然發現有一尊雕像直直盯著你瞧，只盯著你一人，而它沉靜的微笑經過幾世紀依然狡獪；或是你面前的餐盤中用最簡單的食材烹煮而成的餐點（或許是你自己做的，一字不差地遵照熱情洋溢的肉販的指點），一入口便勝過你這輩子吃過的所有美食。你一直一直等待布幕升起，正是因為你不知道它什麼時候會升起、哪個部分會升起，或是布幕後面會有什麼。
譬如說，一個男人。妳的丈夫。
我傳訊息給艾莉，跟她說我會晚點回家，叫她打開上鎖的店門，把標示牌翻到「營業中」那一面，好吸引難得的客人──
就是這時候，我跟蹤的男人打岔了。
Oui？他說。
完全不是正式的打招呼方式。我太專心在看手機了，我仍然在走，可是沒在注意。這下好了，那個男人站在我面前跟我說話，這是從來沒發生過的事。
他站得太近了，他的口氣聞起來很嗆。路人、狗、送貨員、滑板車紛紛繞過我們，就像我們是河裡的石頭。
Non，我說。Non，但我應該說「我很抱歉」，用英語講，這樣他就會知道我是個傻瓜。但我在法國用得最熟能生巧的一個詞就是non，所以他以為我是當地人。他的嗓音降了一度，用法語問我為什麼要跟著他？
我沒有這麼說，說我失去了丈夫，說我最初幾個月把那些階段都跑過一遍，就是各種小冊子和網站和太多的書都說我會經歷的階段──錯愕、否認、討價還價、內疚、憤怒、絕望──只不過我是重複地、快速地、周而復始地經歷這些階段，始終沒能抵達各種媒介異口同聲承諾的最後階段：接受。
直到我確實抵達了最後階段，或者應該說，直到我接受了另一件事，那就是我為我的家庭找到的暫時狀態──在我們的住處樓下經營一間巴黎書店──可以或已經成為永久狀態。
因此一些新的階段開始了。法國階段。而那就跟這裡的許多事物一樣，感覺起來可能跟美國版的很相似，最後卻會發現有天壤之別。在美國，妳看到一個很像妳丈夫的人，妳會兀自露出悲傷的微笑。在法國，妳會追著他跑。
在美國，妳會想：嗯，妳當然會好奇──那就像一本未完的書。
在法國，我知道一切都是因為一本未完的書。
在美國，妳說：我失去了丈夫，每個人都認為他們懂妳的意思。
在法國，他們比較聰明。當我說我「失去」他時，他們不會說：我很遺憾。
他們會說：他去哪了？
因此當我回答那個我在追的男人時，我用細微而清晰的聲音告訴他，在我還會跟警察說話時我告訴警察的話。
我說：我在找我丈夫。
我接下來並沒有說這句話，因為當時，在這個故事、我的故事發生的當時，我怎麼會知道？
我丈夫在找我。

威斯康辛州，巴黎
第一章

我早就認為我們的書店正面是個陷阱，精心設置的陷阱。
非這樣不可。儘管我們身處於熱鬧得令人心累的瑪黑區，卻是在瑪黑區南側，離塞納河比較近，遠離賣鷹嘴豆泥蔬菜球的小攤、可麗餅店和行人徒步街，因此也遠離人潮，遠離客群。我們這個街區有一側幾乎完全是一間修道院的光禿後牆，也不知道那間修道院裡究竟還有沒有人。除了鐘聲之外，我從來沒在人行道上看過任何修士。修道院對面是一串像我們這樣的商店，從一棟棟平凡無奇的方正建築一樓往外窺探，這些建築全是深淺不一的奶油白，而且總是沾染黃色污漬。往高處望，鋅皮屋頂慢慢瘀黑，底下的窗戶聳聳肩擺脫窗板。花朵，或是它們的殘瓣，東一簇西一簇地綻放。鍛鐵護欄，或是它們的殘幹，也東一撮西一撮地掛著。
還有我們的店，大紅色的，像顆蘋果，像個傷口。
這間店本來就是紅色的，不過我第一次看到它時，它是比較深、比較偏藍的紅，比較像卡本內蘇維濃葡萄酒的顏色。我作主翻新它的色澤，變成幾乎像消防車一般的櫻桃紅。這引起一波微微的反對聲浪，不過我已經跟我們的房東、也就是書店的原東家伯牙夫人取得了共識；一個油漆工還沒開工就跟我說他不幹了，另一個則是在刮掉舊漆、塗上底漆之後走人。我合作的UPS司機（也是非正式的街頭門房）路宏推薦我一個人，我才終於雇到一個波蘭男人，他會說的法語幾乎和我一樣少，因此不在乎別人的意見。完工之後，我問路宏他有什麼想法。路宏輪流望向街道兩端。那個油漆工不光是精準地調出我要的亮紅色，而且還塗上了貌似有三十六層的透明漆。這間店就像被融化的棒棒糖給上了釉般晶亮。
路宏說我應該賣棒棒糖。
我搖頭。
他搖頭。
我們賣書。櫥窗上的金色字母如此聲明。一側是BOOK SHOP，另一側是LIBRAIRIE ANGLOPHONE（英文書店）。中間是我們的店名，辯論的話題。它是因應這條街而取的名字，而這條街又是以聖露西命名。這讓人很混亂；城市另一頭還有一條以她命名的街道。更混亂的是：露西是作家的守護聖者，但伯牙夫人說這名字有時候會引來虔誠信教的顧客，多數時候則是引不來任何顧客。她很堅持地說，這條街曾經風光熱鬧，不光是充滿買書人，也充滿賣書人。那些店一間一間地撤了，很多都把庫存留給夫人。英文書，不是法文書。差勁的書，不是珍貴的書。更不用說，是死者的書，不是活人的書。她幾乎沒有還在世作者的作品。
我建議把店名改為「溫故知新」，用「late」雙關「已故」作家的「最新」作品，因為從今以後我們將專賣書存人亡的作者著作。
她不喜歡這主意，但還是由著我去弄，因為生悶氣就是她最熱中的娛樂之一。有時候我會想，正因如此，她才會讓對書店幾乎一無所知（對法文懂得更少）的我，接管她已經擁有幾十年的書店。也可能正因為如此，當專賣死去作者的書誤打誤撞成為旅遊文學作家鍾愛的巴黎怪癖時，她才會帶著興味冷眼旁觀。（附帶一提，那些旅遊文學作家很快就發現，我在童書類和任何類別的女性作者作品方面，會破例販售在世作者的作品。）
夫人私下付錢給路宏，讓他從巴黎市郊的倉庫搬更多書來，以前那些書店老闆留給她的庫存都堆放在那裡。路宏說全世界的顧客加起來也不夠多，能把在那裡等待的書統統買回家。
全世界的顧客，夫人只分到很小很小一部分。我們接管這家店的時候，經常開玩笑說我們就剩下三個客人了。兩個美國人加一個紐西蘭人，他們同時也是我在巴黎的朋友總數：這是另一個笑話。每當我女兒開這個玩笑，我都會用笑容來掩飾傷心。說他們三個是「顧客」已經很勉強了，說他們是朋友更是牽強。不過，我還是對他們偶爾會買書心存感激。
事實是，現代法國就和現代任何國一樣，由亞馬遜網站負責賣書（還有雪地輪胎）；書店是賣咖啡的地方。至少賺錢的書店是會賣咖啡的。只賣書的書店日子比較不好過。在法國稍微好一點，不過亞馬遜那一抹得意的笑容在這裡仍然幾乎無所不在，就像在密爾瓦基很可能依然如此那般，我和女兒一直住在密爾瓦基，直到最近才搬來。（除非兩年不算最近？有些日子感覺像過了二十年，有些日子感覺又像才二十分鐘。）然而比較有文化素養的法國會限制書籍折扣（至少試著限制），更令人雀躍的是，偶爾還會為獨立書店提供財務補助。這類補助偏好賣新書的店，但伯牙夫人老早就想到受惠的方法，那就是開第二間較小的書店，賣的是法文新書。只不過這間店剛好位於一間賣二手英文書的店鋪內。這間法文書店專賣童書，位置看起來在這棟建築的二樓前半部，但其實那只是狹窄的樓中樓夾層。
夾層後半部用一道薄牆隔開，成為我兩個女兒的臥室，如果她們離開時沒關上門，有時候也會變成偽英文童書店：達芙妮曾經抱怨有人偷走她珍藏的貝芙莉‧克萊瑞作品。我沒有問客人書是從哪裡拿的，就把它們賣掉了。
廚房、起居室和我的臥室在女孩們樓上。由於這一層樓天花板較高，建築細節也更精緻，因此這是所謂的「高級樓層」。但就我們這棟樓而言，高級住戶是伯牙太太，最高的兩層樓歸她管，那裡的採光也比較好。她住在其中一層樓，她的私人藏書則住在她頭頂，至少她之前是這麼告訴我的。有很長一段時間，我從來不敢放肆深入她的公寓，只敢踏進一進門的小客廳（它就和這棟樓一樣，也和許多部分的巴黎一樣，看起來就像作家和藝術家一直灌輸你的印象：夕陽黃、精緻的家具、蕾絲、小桌子上放著一盞老式水晶檯燈）。
換言之，巴黎就像夫人承諾會讓我看頂樓一樣，是個挑戰，是個邀請，一座既是挑戰也是邀請的城市。可能正因為如此，我跟夫人的對話常戛然而止。也可能是因為早在我自己明白之前，她已經知道，我的陷阱不是為顧客而設，而是為了我消失的丈夫──還有深陷其中的反倒是我。

***

我發現自己在經營一間書店，這件事本身有點諷刺，因為將近二十年前，我曾經手拿著偷來的商品跑出一間書店，還被人逮個正著。我在巴黎追男人也很諷刺，因為在那許久之前的晚上，正是我丈夫追著我。
請把場景變換一下。鋪開一條新的人行道，豎起不同的商店門面，降下新鮮的背景。艾菲爾鐵塔不見了，那個位置取代它的是──其實什麼也沒有。藍色天空，你想的話加幾朵雲也成。單純的城市天際線。零零星星有些尖塔，也有些煙囪，但除此之外，只有剪貼畫般的建築物。畢竟我們已經不在巴黎了，而是在密爾瓦基。
我的左手沒有戒指。那時候我們還沒有結婚，我丈夫和我。我們兩個都是白得像月亮的中西部人，我們甚至還不認識彼此，因此當他在街上向我搭訕，感覺相當尷尬──一連串的「嘿！」因為都卜勒效應而不斷逼近，直到我不得不轉身──他叫住我是為了我右手緊抓著的某樣東西。一本書。我要聲明，我並沒有遮遮掩掩。（我沒有遮遮掩掩是不得已的──那本書的尺寸大約二十五乘三十公分，它是一本童書，封面有個大紅色氣球。）
「嗨，」他似笑非笑地說，「妳好像忘了付錢？」現在他皺起半邊臉來搭配他的笑容，這樣很好。這讓他增加了一些皺紋，而皺紋為他增加了一些歲數。他個子很矮，膚色白皙，身材瘦而健美。我原本目測他大概十七歲，是高中越野賽跑隊成員。現在我給他加了四歲。稍後他會再加上四歲：二十五歲。真是不可思議。
「噢，我會付錢，」我說，「我每天都在付錢。」我準備好滔滔不絕地談男人如何在人行道上找我搭訕，談世界各地的男人都在人行道上找女人搭訕──但那不是真的，對我來說不是，在彼時彼處不是。
事實是我很窘。我因為偷了東西而難堪──我以前從沒偷過東西──也因為我偷的是一本童書而難堪。我因為自己這麼窮而難堪。我將近二十四歲，而我的支票帳戶裡恰好就只有這麼多錢。等到星期一，我收到我的研究生津貼，我就有更多錢了，但在那之前，我只有二十四元存款、兩張被停用的信用卡，還有過剩的怒氣。大學圖書館莫名地提早關門，而我正好選在那一刻決定我需要亞爾貝‧拉莫里斯執導的一九五六年電影《紅氣球》的電影書，用來完成我以這個偉大（且頗奇異）的男人為主題的碩士論文。先別管我其實熟記這部經典巴黎電影的每一格畫面，以及電影書的每一頁內容──確實，我連路面的每一塊鵝卵石和貓（一隻活生生的黑貓，另一隻是某棟建築上貼的海報中的白貓）都如數家珍。
我這個年齡的人，有許多人在小時候都曾短暫地如我一般痴狂，這要拜一九七○和一九八○年代，這部電影大量進入美國小學校園，成為雨天無法上室外課時播放的熱門影片之賜。我注意到，隨著一年年過去，那些孩子都往前走了。我知道我沒有往前走，也不會往前走。那本書是我的初戀。就像一見鍾情，像個同伴，像是我其實永遠沒有機會交往的那一類男朋友。那本書，那部電影，懂我。至少我有這種感覺。我知道我懂它。更重要的是，我懂它描繪的巴黎。對其他女生（和少數男生）而言，巴黎意謂鮮花、浪漫和一開一閤的手風琴。《紅氣球》跟這些完全無關。它很美，但令人精神抖擻。有些人覺得它很溫馨，但我小時候就不喜歡溫馨的東西，現在也不怎麼喜歡。我很訝異有更多人──例如我偷的那間密爾瓦基書店的店員──沒有看出那麼明顯的事情。紅色是警告的顏色。
我真希望我自己能對那樣的警告多留點心。當時我在研究所讀電影研究──電影評論──不過一開始我選的是電影製作，因為我確實想要「製作」點什麼，而拉莫里斯讓這回事看起來好簡單。其實一點都不簡單，尤其當我發現我參加的電影製作課程鄙視故事性。他們說，要是《紅氣球》這樣拍豈不是好太多了：給一顆氣球特寫三十分鐘──或三十小時！沒有對話，沒有演員，只有氣球。妳覺得呢，莉雅？我覺得我還是轉去電影研究好了，也確實這麼做了。到了那裡，他們告訴我，我必須對《紅氣球》以外的電影產生興趣，也需要關注巴黎以外的城市風貌。有那麼一陣子，我讓他們以為我很聽話。但我裝不了太久；在很短的時間內，我就會燃燒殆盡，會舉手投降。或是像我喜歡的解讀方式：我會屈服，屈服於只有我知道的真相，那就是我仍然滿心想要製作自己的電影。我不知道如何、何時會實現，也不知道要拍什麼內容。但我知道地點在哪裡：遠離威斯康辛州。
遠離這個在書店外的街上向我搭訕的男生。
我拔腿就跑。
馬汀大夫鞋不適合跑步，尤其是從慈善商店買的、大了一號半的馬汀大夫鞋。我擔心我的追捕者認為這鞋也是偷來的。我擔心自己為什麼要擔心他怎麼想。
等他終於追上我，他一開口講的三個字正是我打算講的。
「對不起？」
他長得很俊俏。我知道這形容詞有點斯文。他的氣質也有點斯文。
「沒關係。」我說，老實不客氣地為我犯的罪赦免他。
他在結帳台排隊的時候看到我帶著書溜出店外。他要他們把帳算在他頭上，還一時衝動又買了一本書，然後出來追我。「拿去。」現在他說，雖然我早就拿在手上了。
「我不確定我還要不要它。」我看著它撒謊。
「我能不能──能不能請妳喝杯咖啡？」
「喝啤酒怎麼樣，」我說，「除非你怕我也會偷啤酒？」
他並沒有這種疑慮，也可能有，因為我們當天晚上在酒吧裡再見面時，他一直緊握著他的杯子。他很緊張，或很渴，或有自知之明：知道他的手如果空下來，就會不知所措，抬起，放下，畫出熟悉或不熟悉的圖形。他一手拂過頭髮，點點頭，或是揉揉臉並皺起眉頭，或是在桌上描一個字母，然後在空中再描一個。他就是這樣說話的，他就是這樣微笑的。這是神經過敏的表現，沒錯，不過是一種廣義的神經過敏，至少在當時是如此，而我的目標很快就變成要他因我而緊張。我想要看看、想要感受那雙手還能變出什麼花樣。
還有他的眼睛啊……灰色的，不過右眼虹膜上有個小小的、焦橘色的斑塊，我覺得自己有評論它的義務。
他的回答是短暫地閉了一下眼睛。「它沒有任何意義，」他說，「在人身上沒有意義。但是如果是鴿子呢？眼睛？非常要緊，尤其是如果妳賽鴿的話，我不賽鴿，不過用這種方式可以分辨牠們，知道哪一隻是妳的。」
在那一刻，我確實知道。
「所以，巴黎？」他輕點《紅氣球》說道，它就放在我們之間的桌面上。我畏縮了一下，我想是不露痕跡地畏縮了一下。點、點：感覺像在我胸口輕輕地擂擊。
羅伯解釋他最偏愛的兒童文學是路德威‧白蒙的作品。《瑪德琳》系列。

在那巴黎有一棟
爬滿藤蔓老屋宅
十二女孩住其中
整整齊齊排兩排……

我搖搖頭。很久很久以前──一、二年級的時候──這些句子會算是、應該說確實曾經是挑釁的言論。帽子、鞠躬、制服？整整齊齊排兩排？
但我未來的丈夫鍥而不捨地奮戰下去。他認為我應該是、一定是白蒙的書迷，因為我對拉莫里斯那麼感興趣：「這兩個藝術家，都前無古人後無來者！」他手裡變出一本《瑪德琳》系列第一集，是他為我買的。為了搭配我偷的書。
他把《瑪德琳》放到《紅氣球》旁邊，兩本書都平放在我們之間的小桌子上。我低頭看看封面，然後環顧酒吧。
「所有人一定都很嫉妒我的約會這麼棒。」我說。
那不是真的，但我絕對很焦慮沒有錯。我對我的熱情、我的巴黎保護欲很強。強到我一直拖著沒有去。貧窮幫助我裹足不前，但我也有一股悲觀的確信，認為我看到的巴黎一定會令我失望。它不會是《紅氣球》那個一九五○年代的巴黎，它不會那麼情感豐沛而又冷清。就算我能找到一個氣球，就算一個氣球能找到我，它也會早在我讀到最後一頁之前就啵地一聲破掉。
（形容懦弱的方式有很多種，這就是其一。）
「我看它的方式，」他彷彿我沒說過話一般繼續說道，「其實我直到現在才看出來，因為把這兩本書並排放在一起：很奇怪，不是嗎？」
當然，他是很奇怪的，而那只是令我更心旌蕩漾。在研究所，不合情理的常態才是常態。我們的生活抑鬱不振又令人精疲力竭，而且大部分都在夜間活動，所以任何光源都能讓我們興奮起來，即使那光會奇怪地閃爍。應該說尤其當那光會奇怪地閃爍。我謹慎地看著他。他看著書。
「這是觀看世界的兩種不同方式，」他繼續說，「一個城市──」
「我不信這一套。」我說，不過我確實想好好吵一架。
「一個人只會是《瑪德琳》派或《紅氣球》派其中之一。」他說。（當時我也不信這一套，但是基因支持他：我們的兩個女兒都長著他的眼睛，而且偏愛白蒙。）「繪圖派，或照片派。彩色巴黎派，或黑白巴黎派。」
「《紅氣球》是彩色的，色彩正是它的重點。」
「但它的主色調──它的巴黎──全是灰色的。」他說。
「你現在看到的是書，這些照片都只是靜態的。電影不一樣。」於是我揭露我自己是個正在萌芽（即將枯萎）的電影學者，而我正在萌芽（即將枯萎）的論文探討的主題是，《紅氣球》不是普通的電影，而它的「作者」拉莫里斯也不是普通的電影人，而是法國世紀中期最具代表性的法國電影人。安德烈‧巴贊在他全兩冊的重量級論文集《電影是什麼？》中，用了洋洋灑灑數頁來講拉莫里斯。我還要引述一位評論家的話，那人引述了知名導演雷內‧克萊爾的話，這個道地的巴黎人據說表示他願意『用他的整個職業生涯來換取能拍出這部短片』。」
「原來妳懂嘛！」羅伯說。
我不懂，但還是謹慎地點點頭。
「白蒙也是一樣，」他說話的對象不是我，而是書，「他很──我是說，我一向很愛他這一點──妳也知道他的背景故事嗎？」
有什麼好知道的？白蒙的一切都在書頁上了。那正是羅伯的偶像與我的偶像的差別。
「我猜他知道他的書變成啤酒杯杯墊一定很驚恐。」我說。
「他的書就是在酒吧裡寫出來的。」他抬起頭說，「皮特酒館。曼哈頓？它好像還在。」
「你不是──學生吧？研究生？」我說。
現在，一抹微笑。
「本來是，」他說，「創意寫作。但我後來休學了。在我賣掉某樣東西之後。」
「家具？」
「書。應該說好幾本書？我寫的書。」
是的，我聽到他用的是複數了。好幾本書。現在是他的名字，羅伯‧伊迪──他就是花了這麼長時間才告訴我。我決定等一等，先不告訴他我叫莉雅。讓他掙得這項資訊，或至少也要開口詢問。
我搖搖頭。因為我沒聽過，而不是對他不滿，不過我的意味不明也沒關係。
「妳不是我的受眾，」他說，「我是說，目前。」
「嚴格來說，我是。目前。」
「嚴格來說，」他說，「我的書是寫給小孩看的──青少年，偏小的那種？」他描述一系列書籍，故事開頭設定在「美國中央的一間中學裡」。第一集書名是《中部時間》，而情節的中心是完全沒有成年人──沒有老師，沒有父母。
「很聰明的設計。」我說。他用新的笑容回應我，不知怎地有點勉強，或說勇敢。「接下來是什麼？」我問，「山區時間？」
「那不重要，」他說，「因為我想那系列已經寫夠了，或該說已經快要完結了。我正計劃做點──不同的事。」
我向後靠，審視著他、他的眼睛：奇異又美麗，驕傲又緊張，興奮又憂慮，全都同時共存。當我後來得知他跟我一樣，父母都不在了，我心想：那種眼神就是這麼來的；我大部分的早晨都在鏡子裡看到這種眼神。
「就像是，嗯，白蒙？」他說。我在聽，但我也在吞噬他，吸食他，微微亢奮起來。他實在好有活力，電力十足，而且好怪，好精瘦，他的襯衫裡面是什麼？我想抽菸，我想要他替我點菸。我還剩兩根菸。他抽菸嗎？我們可以合抽一根！可是要怎麼把他弄出去？
他還在講話。「白蒙一生做過的工作一定有十五種──服務生、作家、插畫家。一百萬種。可是他後來才醒悟到，他真正想做的是──正統藝術，油畫。這項挑戰把他推到了邊緣──而他突破了邊緣。他做到了。他靠寫作、靠《瑪德琳》賺了不少錢，他也尊敬那份工作──他尊敬那些讀者，他從未停止為他們而寫，我是說，就連生命盡頭躺在病床上時都是──但他是為那些油畫而活的。」
「不要誤會我喔，」我說，心裡希望他會誤會，「可是──白蒙這麼做是對的嗎？」
「不要誤會我喔，」羅伯說，「但妳偷那本書是對的嗎？其實妳不必回答，因為顯然妳是對的──那本書，那部電影，拉莫里斯，他的藝術──對妳都有那麼重大的意義。」
「你講得比實際上冠冕堂皇。」我說。
「我講得還不夠冠冕堂皇哩！我不像妳對拉莫里斯那麼熟悉──但是他──他不是拍完這一部電影就停止了，對吧？」
確實不是，但我聳聳肩。「他死得很早，死在直升機裡。」羅伯點點頭。「在德黑蘭北部。」我補充說明，因為這是真的，也因為我想岔開話題。
「伊朗！」羅伯大叫。原本一直在偷瞄我們的酒吧諸客，現在豎起耳朵偷聽。羅伯更加熱切地點著頭，彷彿他一直想講的重點正是中東的墜機事件。「跟白蒙很像對吧？」他說，「閒不住。」
我想表示不認同。「閒不住」並不是我的命題。但它是羅伯的命題──而我也能看出來，始而微弱、繼而明確地看出來，那可能確實曾經是拉莫里斯的命題。拉莫里斯拍了一部很美的電影，後來又拍了更多部。他還在聖特羅佩的山區，和他的家人一起釀酒、製作瓷器和花布。他發明了一款名叫《戰國風雲》的桌遊。有一個空中攝影系統叫Helivision，○○七系列電影《金手指》的製作團隊曾使用它，拉莫里斯也使用它，在伊朗卡拉季水壩上空為末代沙王拍攝一支紀錄片。我不知道拉莫里斯在伊朗的工作結束後打算去哪裡。
「我要把那本書還給書店。」我說。
「哪一本？」他問。
「兩本都是。」我說。
「它們都付過錢了。」他說。
羅伯慎重地拿起白蒙的《瑪德琳》，塞進我的包包裡。我說過，我從來就不是白蒙的書迷，連小時候都不是，但是看到那本充滿陽光的書溜走，讓我心中的什麼也跟著溜了一下。
《紅氣球》描繪的巴黎既璀璨也淒清：一個小男孩和一個大而圓如同海灘球的魔法紅氣球成了朋友；在大約三十二分鐘的時間裡，他們一同探索這座城市；然後一群惡霸用石頭打下了氣球。電影中的死亡鮮少有像紅氣球之死這麼令人難以忍受的，它原本光滑的表面醜陋地皺起，漸漸縮小落到地上。整個過程只有幾秒，不過任何看電影的孩子都會告訴你，那比永遠還要久。
可是在《瑪德琳》的書裡，巴黎永遠閃亮，即使下雨或下雪，即使是酒吧裡的男孩身邊。如果我讓白蒙的書說話，我知道它會說什麼：妳就算沒有拿到碩士學位，前途也一片暗淡，都沒關係──來蒙馬特玩吧！我愛白蒙。
我已經一個星期沒睡了。我的論文進度落後。我隱隱覺得，我哀悼的進度也落後了。那時候我父母已經去世兩年了，而他們仍然經常在我睡著時出現，更令人困擾的是，也會在我清醒時出現，他們從來不直接面對我，而總是在背景一閃即滅，像是原本叱?風雲的演員現在卻在跑龍套。我擔心他們會看到現在的我：我偷了一本我並不真正需要的書，卻發現我實在太需要它了。由於我最近曾發誓，我再也不要做會當著別人的面哭的那種人，我暫時離席，含糊地朝洗手間比了比，等我到了那裡，就把自己鎖在裡頭。
後來，已經太遲的後來，我放自己出來，回到我們之前坐的位置，發現他已付了錢，他已離開，他留下那本書，我的書，他把《紅氣球》留在桌上。我喝了一半的啤酒也在等我。我要女服務生給我更烈一點的酒。當酒送來，我翻開書，一頁一頁地看，重新想像我的整個計畫。我怎麼漏掉了攝影機──應該說拉莫里斯──有多愛那個由他自己的兒子帕斯卡飾演的年幼主角帕斯卡？漏掉拉莫里斯有多愛巴黎？多愛飛行？
我在第十三頁停下來。那一頁是帕斯卡住的公寓的滿版照片，有人用筆在照片上精巧地寫下：唐納大道二五五九號。照片是在巴黎拍的，但這地址就在我坐的位置同一條街的轉角後。
同一頁上方，帕斯卡的母親或祖母從一扇窗戶探出身來，丟棄那討厭的氣球，而在窗戶上緣，羅伯寫了：5A。
最後，在氣球裡面有五個字：我們巴黎見！
巴黎。我是在那裡長大的。或者應該說，有拉莫里斯的電影和書幫忙，我感覺我是在那裡長大的。事實如何並不重要，而事實是，我是個獨生女，住在威斯康辛州鄉間的一座小鎮，那地方小到只有一間酒館，而且正是我們家開的，我們住在酒館樓上，不過酒館的重量──酒精、菸霧、爭吵──有時候讓我感覺我們是住在酒館樓下。當我翻開《紅氣球》的書（我愛書更甚於電影，因為我可以私密地、重複地領略書的美好，而電影總需要藉助圖書館員、老師或家長之手才能看到），酒吧和十字路口和一閃一閃的黃色號誌燈都消失了。我到了法國。
我愛《紅氣球》的世界，因為那跟我的世界完全不一樣。那個世界的街道狹窄而奇異，因為鋪著鵝卵石而一塊塊隆起，街上擠滿古怪的交通工具，在某一個值得紀念的頁面上，還有戴著帽徽、騎在馬背上的警察。也許換作任何一個每日每夜，都望著窗外安靜的中西部交叉路口的孩子，都會覺得這本書極度迷人吧。但我愛這本書還有純屬我個人的理由。我的童年大部分時間都很孤單；書裡的年幼主角也是。氣球是他唯一的朋友；這本書是我唯一的朋友。我不知道是因為我父母經營酒吧，我才會成為被放逐的孩子，還是我自己放逐了自己，總之我知道巴士底日是幾月幾號，我提倡初級中學應該開設法語課（學校裡唯一的外語課選項是從幼稚園到十二年級的德語課）。日復一日，我看著帕斯卡在巴黎奔跑穿梭，他跟著氣球，氣球跟著他，我試圖跟著他們兩個，懊惱我不能稍稍縮短這六千六百零三公里的距離。
但羅伯的公寓近在幾個街區外，走過去的時間幾乎不夠抽完一根菸。我們巴黎見，他這麼寫。我到了以後，只看到一間空蕩蕩的套房，沒有家具，只有一張密集板材質的書桌和鋪在地上的床墊。前任房客留下一串褪色的天馬旗，從他的公寓窗口往外垂掛，有如一道逃生梯。
羅伯看到我，露出訝異神色。我則訝異於看到到處都堆著書，搖搖晃晃、一碰就倒，貌似鐘乳石（他糾正我：應該是「石筍」才對），遍布整片磨損得很厲害的楓木地板，那地板幾乎發出愉悅的呻吟，一如不久之後的我。

***

半數的巴黎建築看起來就像《紅氣球》裡帕斯卡的公寓，尤其是我現在住的這條街上的房子，我經常在這街上散步，想清理清理我的頭腦。或者應該說，想把它裝滿。也許只有書店老闆才會這樣，不過我在散步的時候，我會盡可能沿路蒐集故事，直到我拿不動為止。我觀察、傾聽、思考：那個警笛聲要去哪裡？是誰把那只橘色手套遺落在人行道上？朝我走來的那對男女──她已經嫁給他了嗎？──或是，根據他目光快速瞟向我來判斷，他們是外遇關係？這扇窗裡為什麼放了那麼多積了灰塵的電影紀念品？我聞到的是洋蔥還是大蒜還是青蔥的味道？從那扇窗傳出來的嗎？還是每扇窗？橄欖油或牛油？（一定是牛油；這座城市靠它在運作。）那一串飄逸的天馬旗會不會通往一個書痴住的公寓，就像我在密爾瓦基曾經造訪的那個地方？
我不知道。我已經不再爬上陌生的公寓了。
可是我的街道！我這烏黑的、漂亮的街道，我鮮紅色的店，我們的店往北走兩戶，是一間賣拖把的明亮白色商店。非常好的拖把，但仍然只是拖把。那家店的老闆來自義大利羅馬，名叫格里羅夫人，我曾經問她為什麼要畫地自限；她看著我說，可是妳──不也只賣書？
因此，每個櫥窗後面都有一個故事。
往街道南邊，也就是往塞納河走，那裡有更多商店大門深鎖、空無一人，不過這句話依然成立。我們接管書店後不久，其中一間空店面似乎有新店家要入駐了；櫥窗擦乾淨了，店裡出現一個油漆工。結果他再也沒有露面。他留下一個老舊的木頭工作梯，木頭看來破破爛爛，上頭濺滿數十年累積的油漆：鏽紅色、褐金色、十幾種不同的藍色。梯子頂端放著一顆蘋果。我判定他一定是兼差刷油漆的美術系學生──油漆工，我喜歡這麼想，兼差當油漆工──因為那蘋果放置的位置太完美了，外型也很完美：嬌小，渾圓，呈現穀倉那種紅，梗的周圍有一圈帶著斑點的淡淡綠色，彷彿中世紀剃光頭頂的僧侶。這畫面太動人了，一幅靜物畫，它進一步證明，在巴黎的每一個街區，都至少有一間店、一道門、一扇窗、一面招牌，或甚至一塊磚頭，其精緻的程度讓你忍不住駐足。無怪乎法語中用來形容「逛櫥窗」的說法léche-vitrine，就字面上的解釋是「舔櫥窗」。
那很噁心。或者應該說，除了用在巴黎身上都很噁心。

***

每個陷阱都必須有誘餌。有好幾個月的時間，我的誘餌都放在商店正面櫥窗的左下角。一本書。不是《瑪德琳》，也不是《紅氣球》，而是羅伯的書，系列作第一集《中部時間》，那是我先前在店裡發現的，書況近全新，被誤放在美國旅遊指南書之間。我連把書翻開或問問夫人從哪裡得來這本書都沒有，就直接把書移到櫥窗裡了，並且試著不去想我的舉動有什麼意義。那是一根點亮的蠟燭，一盞沒關的門廊燈，一個旗標豎起的信箱，一種信號。三不五時會有人想買下它，而我會拒絕他們。
可是我們抵達巴黎後八個月，羅伯消失後十二個月，開口拒絕的人是可能的買家。她把書遞給我，問我倉庫裡還有沒有另一本「乾淨」的書；這本被人寫了字。我搖搖頭。我應該對她親切一點的。我說過，我們的客人穩定而稀少，只有三個有資格稱為常客。一個年齡較長的美國男人，大使館職員，每星期會來買推理小說。一個紐西蘭來的年輕媽媽，來買給小孩看的書，但主要是為了聊天。還有一個紐奧良來的退休美術老師，她住在一間船屋上，在那裡作畫，每星期都要我推薦她新書，價格不論。我總是遵照她的要求，但我從沒把羅伯的書推薦給她，或其他人。
因此當這個狀況發生時，我應該更有禮貌一點，卻沒有。我的注意力被這位客人──對我來說是陌生人──在書名頁上發現的東西給吸住了。手寫筆跡，三個字。
對不起。
夠像羅伯的筆跡了，但抖得讓我保有疑慮。
當我終於又能發出聲音，我說的話讓我自己更驚訝：「半價優惠。妳要嗎？因為我──」
因為我怎樣？連我都在等著聽下文。但我沒能把話說完，等我抬頭看，客人已經走了。

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。