2018年坎城影展金棕櫚獎《小偷家族》
是枝裕和導演 首部紀實文學，叩問:
一個嚮往單純的人生，
為何因官僚這個職業步入險境？
日本是否有「福祉社會」的可能?
「沒有人的存在是為了故事或議題。我們只是像那樣的活著——生命翻滾於那些樣態的活著。我會想在電影中描繪這樣的人類，或許遠因就在於相遇本書中的這對夫婦，下意識受到了影響吧。我是這麼想的。果然，處女作融入了一切。」
一個嚮往單純的人生，為何因官僚這個職業步入險境？
水俁病（日語「水俣病」），為公害病的一種，成因為汞中毒，一九五六年發生於日本熊本水俣市，因而得名，一直到二〇一六年確認、二〇一七年《水俁公約》生效，事件歷時六十多年，受害人高達萬人，死亡人數超过千人。而一九九〇年已耗時數年的受害訴訟，企業與民間的對峙期間，負責居間調解的官方環境廳調整局局長山內豐德，忽然自殺身亡。
一九九一年二十八歲的導演是枝裕和，因執導「但是⋯⋯割捨福祉的時代」紀錄片，過程中，被山內豐德這個人物深深吸引，於是為追溯山內的生平，閱讀了他留下的大量信件、詩、隨筆和論文等，更重要的是採訪了山內夫人等許多相關人士，拚構山內五十三年的人間軌跡，寫下是枝第一本也是截至目前唯一一本的Nonfiction。雖然是水俁病背景，但是跳脫了紀實報導的框架，更多是無比惋惜一位愛好文藝的菁英如何在官僚這個職業上，沒能跳脫自身的美學、誠實，和誠實造成的衝突，以至於自我毀滅。而這同時，他也在叩問日本當真有「福祉社會」存在的可能？
「隨著年齡增長，人們也在心中失去了『但是』這個詞。於是，人們將這個詞變成了『儘管……』這般藉口，不斷活下去。或許山內無法原諒這一點。」是枝裕和如是說。
編輯推薦
關於《雲沒有回答》
首先，讓我們把時間倒退到一九九一年。那時，是枝裕和還不到三十歲，還只是一個電視節目「承包商」的企劃、編導，還不知道自己會在日後成為聞名國際的大導演。
這一年，是枝裕和製播了紀錄片《但是??在捨棄福祉的時代》，一開始是以「描繪生活保護的現狀與問題」為目的，預計以沒能受到生活保護而燒炭自殺的前酒店小姐為取材對象，揭發福祉政策的種種不合理。
「被捨棄的『社會弱者』，與名為公家機關的『惡者』。我想以這二元論的方式來製作節目。」是枝裕和一開始是這樣想的。然而，就在這時候，他「遇見」了山內豐德，這位一個月前剛自己結束了生命的公家高級官僚，是枝導演原有的人類觀與對世間的看法完全被撼動了。
「決定行政、官僚為惡，從善良市民的角度告發。（略）把這種方便的圖像嵌入到社會之中，反而有些事物會變得看不見。山內豐德這名官僚，使我注意到這件事。」（《雲沒有回答》「後記」）於是幾乎重頭來過，是枝裕和大幅調整了記錄片的架構及內容，甚至最後也以山內的詩〈但是〉作為片名的開頭。紀錄片播映後，榮獲日本銀河賞，只是山內豐德這個人依然在是枝導演的心中燃燒，「即使節目播完了，山內這個人在我心中卻一點也沒有變薄弱。」他決定寫作一本書，一本完全關於這位官僚如何生如何死的書。於是，有了這本導演的首部Nonfiction——《雲沒有回答》。
是枝裕和以仔細的取材和豐富的證據為基礎，精密且沉穩的筆觸，將山內豐德這個人物栩栩如生地表現出來，閱讀中，讀者彷彿也認識了山內豐德，窺看到他百折千回的內心感觸。事實上，藉由是枝之手，這本書已超越了虛構文學與非虛構文學框架的「表現」。今天，觀眾看到是枝裕和透過融合紀錄片與虛構文學拍攝電影的獨特手法，或許早已在本書中呈現出來。在「後記」裡，是枝還提到「何謂紀錄片」、「何謂表現」之核心。「記述山內的生活方式，也就是記述自己的生活方式。」身為一名表現者，是枝裕和最重要的基石，可以說是在為了撰寫本書的奮鬥中培養出來的吧。
「沒有人的存在是為了故事或議題。我們只是像那樣的活著——生命翻滾於那些樣態的活著。我會想在電影中描繪這樣的人類，或許遠因就在於相遇本書中的這對夫婦，下意識受到了影響吧。我是這麼想的。果然，處女作融入了一切。」是枝裕和說。
文／大塊文化編輯部
作者
是枝裕和
電影導演、製片人。一九六二年生於東京。一九八七年畢業於早稻田大學第一文學院文藝學科後，進入TVMAN UNION，主要負責執導紀錄片節目。一九九五年以首度執導作品《幻之光》，於威尼斯國際電影節上榮獲Golden Osella獎。二〇〇四年《無人知曉的夏日清晨》，使得演員柳樂優彌以史上最年輕身分，於坎城影展榮獲最佳男演員獎。其他執導作品如《下一站，天國！》（一九九八）、《花之武者》（二〇〇六）、《橫山家之味》（二〇〇八）、《空氣人形》（二〇〇九）、《奇蹟》（二〇一一）等。二〇一二年，首度負責連續劇《Going My Home》（關西電視台、富士電視台）的編劇、導演。二〇一三年由福山雅治主演之《我的意外爸爸》榮獲第六十六屆坎城影展評審團獎。二〇一八年《小偷家族》獲第七十一屆坎城影展金棕櫚獎。
郭子菱
東吳大學日文系畢業，京都同志社大學交換生。現為自由譯者兼插畫家，表達出文字與圖像的意境，即是對工作的堅持。譯有《江戶那些事：穿越三百年老東京，原來幕府將軍和庶民百姓是這樣過日子的》、《動物醫生的熱血日記》、《職場問題地圖》等作品。
目錄
修訂版前言
序章 遺書
第一章 記憶
第二章 救濟
第三章 電話
第四章 背影
第五章 代價
第六章 誤算
第七章 餐桌
第八章 不在
第九章 回家
第十章 結論
第十一章 忘卻
終章 重逢
後記（單行本）
山內豐德年表
後記（文庫版）
序／導讀
修訂版前言
常聽人說，無論電影或小說，處女作都融入了該作者的一切。假使這個論點成立的話，那對我而言，處女作顯然就不該是電影，而是這本《雲沒有回答》。
這本紀實報導，是以一九九一年三月十二日富士電視台深夜播放的ＮＯＮＦＩＸ《但是⋯⋯在捨棄福祉的時代》紀錄片為基礎，幾經取材寫成的作品。
第一次自己企劃、導演，將取材編纂成六十分鐘長的節目，過程經歷了許多困難。最主要的，是我從未有過採訪這類「社會議題」的經驗，大學時也沒學過記者的專業訓練，純粹一介新手製作人，當時恐怕也完全不了解何謂取材吧。
這次重新回顧二十多年前寫的文章，讓我憶起了某些事。當時，我針對本書的主角，名為山內豐德的菁英官僚自殺一案，想要採訪水俁病訴訟狀況，因而前往環境廳（當時）的廣報課，將載明採訪宗旨的企劃書交給對方。對應的窗口負責人意外的親切。不料，幾天後我致電確認結果時，對方的態度卻有了極大的轉變。
「我們拒絕採訪。」
他直截了當地說。為什麼呢？我反問，對方如下回應。
「你不是電視台的人對吧？我們沒有義務接受像你這種承包商的採訪。」
說完，他就掛掉電話。之後電視台的工作人員也打電話來，叮囑我：「製作公司的人要是擅作主張，我們會很困擾。」
透過話筒，我充分感受到環境廳官員所謂「承包商」意涵的侮蔑，如今回想起來，甚至湧起一股怒火攻心的激憤，然而當時的我，卻持著完全不同的情緒，放下話筒。
「是啊……我不是記者。」
假使我並非因為能力，而是因為立場和所屬團體不同，一開始就被為國民「知的權利」而採訪的記者所隸屬的媒體排除在外，到頭來，我又能憑藉什麼，將攝影機對著採訪對象，遞出麥克風呢？懷抱著這種如同青春期煩惱般，對自身存在意義的自問自答，我繼續進行取材。多麼可悲的出航。然而，意外的，問題的答案竟然就在取材的對象身上。
既然取材的山內豐德已經不在人世，再怎麼說都應該採訪他的太太。當然，我把攝影機和麥克風遞給她，並不是為了讓對方說出失去丈夫的悲傷。而是希望能藉著夫人最貼近他的視角，闡述山內對福祉政策的投入及挫折。
我造訪了山內夫人位於町田的自宅，在被領往玄關旁的榻榻米房間裡，含糊不清、毫無自信地說明了採訪宗旨。
（看來就算被拒絕也無可奈何吧……）
還記得話說到一半，我就已經陷入這種半放棄的悲慘狀態。但儘管如此，夫人說出來的話，卻與我想像的截然不同。
「對我來說，丈夫的死完全是私人的事，不過從他的立場來看，他的死也有著公共意義吧。這麼一想，我也認為由我來闡述丈夫對福祉的態度，會是丈夫所期望的。」
她把視線一直落在自己手上，卻意志堅定地接受了我的採訪。那就是一切的開端。
當時她口中的「公共」一詞，給予了我取材的憑藉，即便過了二十多年，我依然持續思考著有關電視台外包製作節目一事，而那次採訪成了為它找出意義的契機和緣起。
人類既然無法獨自生存，那麼，人生中就有一部分會不斷處在「公共」領域，公開個體的存在。「傳播」這種方式或「採訪」的行為，說穿了就是為了促成個體在公共領域和時間裡與他人相遇、時而衝突、進而成長的存在。
在此，我們沒有必要用「權利」和「義務」等某些帶有痛苦、一廂情願的詞彙。單就「廣播」來說，不僅相關工作的製作者、傳播者與演出者，還有贊助者藉由出資，觀眾藉由觀賞，促使這個與他人相遇的「公共圈」成熟發展，包容多元的價值觀與生活方式，都是在實踐參與社會的行為。至於這些是否為本意就暫且不談了，就結果而言，毋庸置疑，廣受歡迎。
二十八歲的我，當然不是因為考量到這些才製播節目。然而心裡確實有某種意識在其中。無論節目，還是後來重新取材並出版的這本紀實報導，我都想盡可能的意識到所謂的「社會性」，避免以聳動的方式來處理菁英官僚自殺一事。
話雖如此，我還是要說，現今與山內自殺的五十三歲僅僅一步之遙的我，重新審閱這本著作，驚訝地發現，書中描寫得最鮮明的部分，並非因「公共」而展開的福祉話題，而是有關夫妻相處模式這類完全屬於私領域的內容。這對夫妻如何相遇、相攜、苦惱、別離，透過放映後重新取材，我才知道當時目睹的，是一位被遺留下來的妻子正在進行的療傷過程（grief work）。藉由她的語言重現夫婦倆的身影，恐怕就是過程的一環。這才是本書的核心吧（我幾乎可以斷言，本書不是我寫的。我只是傾聽她的心內話，並動筆寫下來而已。這無關謙虛，而是事實）。就紀實報導如何評斷這意外的事態？或許各方見解分歧，但無論如何，該部分的描寫，無疑是讓這本著作脫離社會紀實框架的原因。
我不喜歡用議題或訊息這類詞彙來闡述或是被闡述作品。會被這類詞彙歸納的作品，鐵定是因為處理人的部分太弱了。我一向邊拍電影邊思考。「沒有人的存在是為了故事或議題。我們只是像那樣的活著——生命翻滾於那些樣態的活著。我會想在電影中描繪這樣的人類，或許遠因就在於相遇本書中的這對夫婦，下意識受到了影響吧。我是這麼想的。果然，處女作融入了一切。」
這本《雲沒有回答》是我的處女作，一九九二年時書名為《但是⋯⋯某福祉高級官僚 死亡的軌跡》，到二〇〇一年改以《官僚為何選擇絕路？在理想與現實之間》出版。
這是我二十幾歲時寫的紀實報導，二十二年後三度出版，對作者來說，實在是少有的幸褔。
在此，我想對給予我機會的編輯堀香織小姐，以及決定出版的ＰＨＰ研究所根本騎兄先生致上謝意。非常感謝。期望在他們的熱情幫助下，能夠讓這部作品被更多讀者看見。
二〇一四年一月十五日
電影導演 是枝裕和
試閱
第三章 電話
一九九○年十二月四日上午九點。
山內知子在東京町田的家中，接到一通電話。
是丈夫打來的。
「我接下來會失蹤。會是無法說明地點的行蹤不明……
除此之外，我沒辦法阻止北川長官前往水俁。
目前並非適合前往水俁的狀況啊。
或許新聞會引起騷動，不過不需要擔心。
只是，我想我會辭去公務員的工作……」
丈夫有氣無力地說完後，便掛斷電話。
知子並不曉得這番話的含義，因而相當混亂。並非前往水俁的狀況，是指丈夫的身體狀況不好嗎？還是各種狀況都不好？光憑這通電話實在難以判斷。
九月二十八日，東京地方裁判所針對水俁病訴訟向國家提出了和解勸告，丈夫比起之前更形忙碌了。
他是個在家隻字不提工作的人，不過，知子還是感受得到他在就任環境廳企劃調整局長的七月之後，工作量就增加了。
據說他大都超過凌晨十二點才回家，回家後也會到二樓的房間，埋頭閱讀資料、做報紙剪報等，持續工作到半夜兩、三點。
隔天早上，知子上了二樓，經常發現丈夫就穿一件襯衫和袍子趴睡著。知子非常擔心不吃飯、工作有如著魔似的丈夫身體，都會事先準備維他命等營養劑，放在桌子上。
著手處理水俁病問題的這兩個月，他連星期天早上也會接到電話，按照指示前往工作，沒得休息。
九月下旬，知子得了感冒，咳嗽個不停，向來說話不會刻薄的丈夫竟罕見地對她說：「希望妳別把感冒傳染給我。現在我可不能感冒。」
備受寵愛的小狗五郎最黏丈夫了。一到晚上，牠會鑽到棉被裡，丈夫無論多疲累也不會生氣，就讓五郎待在裡面。知子擔心丈夫是否可以熟睡，也擔心自己的感冒傳染給對方會很不好意思，為此便將一直鋪在一樓房間裡的兩人被褥抽出丈夫的，拿到二樓去。知子後來感到非常後悔。
到了十一月，丈夫益發憔悴，回到家後也毫不放鬆，漸漸變得神經質。
每天只睡三、四個小時的日子持續了好幾個月，知子很擔心再這樣下去身體會弄壞，加上通勤往返還需要花上三個多小時，她便對丈夫說：
「如果把通勤時間拿來睡眠，身體比較能夠休息，那就不必擔心家裡的事了，假使工作太晚，就住旅館吧。」
之後，工作時間晚了，丈夫就會住在旅館。不過，只要當天是這樣的狀況，他一定會打電話報備「今天要住外面」。
