我想鍾玲寫小說的意圖不只為顯現人生表象,也期望人能在體驗苦樂之餘,當下能卸下情欲纏縛,藉正念轉迷成悟。那怕只是點滴小悟,也足以開啟心門,直到靈光燭耀的境界。──奚淞
鍾玲學術與創作雙軌並進,她以極短篇小說的形式,在有限的篇幅中,以精簡的文字、準確的描繪,寫出一則則發人深省醒,感悟人心的小故事,讓人讀完有同理之心,與小說中人物一同反思。
她依主題區分成七個單元,第一輯「破繭的蝴蝶」寫突破困境與難題的人生遭遇,〈安樂登山〉從出走入山獲得生命的啟發,一場〈車禍中的奇蹟〉讓倖存者體悟廣結善緣。第二輯「春陽」則是收錄以人間善意為主題,有描寫書院成為育兒院,全院師生共同養育的〈書院的嬰兒〉,她也在第三輯「松子發芽」中,描寫愛心和為善的力量,因為幫助老人而結為連理,或為親人生病放棄出國而逃過劫難,成就一個個特殊緣分的故事。而第四輯「水窪裡的天空」則是從另一個角度看的世界,她改從動物的眼睛凝視世間,令人反思物與我之間的差異,她也將人間的無可奈何寫成第五輯「流沙」,而字字珠璣的禪意佛學故事則是收錄在第六輯「深山一口潭」中,〈禪機〉妙寫佛圓禪師的棒喝是智慧,救助小蟲是慈悲。第七輯「陰陽界」,透過臨死脫離身體的靈魂,探討生與死的豁達。
鍾玲用溫潤的文字,精闢短小的篇幅,娓娓道出,一個個人生故事,親切溫馨又發人深省,引領我們進入一個個充滿哲理、禪思的人生故事,使人有所領悟。
本書特色
★作家奚淞專文推薦。
★收錄鍾玲創作五十二篇極短篇,篇篇充滿哲思與禪意,以達到啟悟人心。
目錄
推薦序: 靈光燭耀──鍾玲的極短篇小說奚淞
第一輯:破繭的蝴蝶
安樂登山
山中出事之後
車禍中的奇蹟
美人的一生經驗
校園美女
畫和心
癡
三次道歉
第二輯:春陽
求婚
複健中心的重逢
書院的嬰兒
手工洗車廠
守戒
溫暖之源
解紛
十全老人
第三輯:松子發芽
一見鍾情
五體投地的緣分
敘舊的緣分
媒人
山之盟
百元鈔票
空難
負氣
第四輯:水窪裡的天空
遠和近
櫻花的國籍
遇狗記
人生狗生
樹精
三人行
魂迷高流灣
第五輯:流沙
三秒鐘的猶疑
三角習題
月臺送行
王子的變身
發高燒
棒球棒
畫廊王
紫砂觀音
第六輯:深山一口潭
禪機
快救他們
說稱讚人的話
轉移
珊瑚耳環
過世以後的母親
單親雙親
觀水
第七輯:陰陽界
最後一刻
心跳加快
傷害
思慕
無色的雲
忠魂
祖先與子孫
不一樣的德國旅館
鹿陵山莊的故事
後記鍾玲
序/導讀
後記
這本極短篇小說集《深山一口井》,是我走出創作冬眠期之後寫的第一本書。我由二十多歲開始就以文學創作為自己的志業,沒想到由一九九四年做中山大學外文系系主任開始,志業越來越邊緣化,行政和學術著作的負擔越來越重,在我擔任香港浸會大學的文學院院長期間,即二○○三年到二○一二年,進入了創作冬眠期。這文學院院長是全職的學術行政職位,掌控全學院的經費、人事和發展,不屬於任何系,完全不必教課;這九年間,我全神貫注于建立學院的長久運行制度、提升各階教授們的學術水準、創辦紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎,和國際作家工作坊,以提升大學的國際知名度。人的精力有限,當你全神專注在一件事情上,就沒有辦法投入做另一件事了,以至於在二○○三年之後十年,創作上幾乎交白卷。
二○一二年夏我由浸會大學退休了,本來以為終於可以好好開始寫作了,但是二○一三年春受聘到香港嶺南大學任客座教授,二○一三年秋又受聘到澳門大學任書院院長。我想不能這樣耗廢下去,於是決定一面投入全職的工作,一面以自律的方式寫極短篇小說,要連續不斷寫下去。第一篇完成於二○一三年八月,每個月一篇,一直寫到今天,二○一九年四月一日。這期間除了有兩個月開天窗之外,從來沒有間斷過。你會問,這五年零八個月應該共有六十六篇,為什麼《深山一口井》只收了其中五十二篇(另加四篇二○一三年八月以前寫的、沒有在臺灣出過書的小說)?沒有收入本書的那十四篇小說屬於另外一個系列,將收入下一本出書計畫:《禪宗祖師們的傳奇故事》。
二○一三年八月擔任澳門大學鄭裕彤書院之創院院長的同時,我需要決定自己寫這些極短篇的目標和內容。較年輕的時候,認為寫作貴在真實,為表現自己真實的感受而寫,不為出名,不為暢銷而寫。但到了寫作生命的最後一個階段,一定要想清楚為什麼而寫才下筆。發表作品等於種下了因,當讀者讀了產生感想,那就是果。所以作家是應該為他作品產生的影響而負責的。
我在國立中山大學任教的時候,教過一門外文系研究所的課:“American Confessional Poets”,「美國告解詩人」。這些活躍於一九五○年代後期和一九六○年代的詩人,包括 Robert Lowell, Anne Sexton, Sylvia Plath, John Berryman, 不是患憂鬱症,就是患躁鬱症,他們不只有自殺傾向,而且四個人中有三個自殺身亡。他們的作品大多描寫自己混亂的內在世界,寫作是他們療傷的方法,但這些作品可能已經導致一些讀者內心混亂,甚至有樣學樣去自殺。這些告解詩人令我醒悟,寫作不能為了發洩一己的情緒。世間所發表的作品,既有那麼多描寫內心世界的混亂、殘酷、狂暴、自虐,也有那麼多試圖如實地呈現人生的正面和反面,那麼我為什麼不能表現慈愛、提升、向善、寬容這些正面呢?生活中的確有很多感人的故事,值得人寫,也值得人讀。
所以由二○一三年開始,我就埋頭寫,繼續寫。二○一八年三月,我終於由澳門大學退休了,回到高雄定居。在香港時,我去觀賞過奚淞繪佛陀得道過程的油畫展,印象深刻,所以二○一八年六月我北上到新店去探訪兩位畫家奚淞和黃銘昌。我們的談話由淺入深,原來他們讀過我刊登在香港佛教雜誌《溫暖人間》上的極短篇小說,他們兩人都贊同我好好用心寫生活中的小醒悟、愛心的實踐、和善良的力量。此外,奚淞銳利的眼光令我又驚又喜。他居然能指出那三篇小說全是根據我親身經驗而寫的,那一篇是我寫的時候,自己最感動的。他能透過文字,感受別人的心靈。這是他潛心修行的結果之一。
這本書中的小說,過去五、六年,曾在臺灣的《聯合報》,香港的《大公報》和《溫暖人間》雜誌上,臺港同步刊出過。二○一八年年底,陳素芳總編輯告訴我,九歌出版社有意出版我的極短篇小說集,我高興之餘,那想到奚淞是序這本書的最佳人選。為此今年三月初又北上新店去探訪奚淞。我知道奚淞近幾年專心于修行,很少寫東西。但是當我提出請他寫序時,他竟然一口答應,真令我感動。之後奚淞和銘昌還幫我出了不少好主意。本書分為七輯,奚淞告訴我,輯名太抽象了,我就把它們全改為具象的、具象徵意義的詞。書名也是跟他們兩人討論出來的。我們本來說其中一輯的輯名「深山一口潭」可以做書名。後來奚淞說,他和銘昌認為「深山一口井」更好,因為跟「人」更有關聯,我說,是啊,還有懸疑感,深山裡怎麼會有井呢?所以書名就此定了。我非常感激在晚年還會結識真正的知交,還有,在出版界沉入谷底的時刻,九歌願意出版我的書,一定是多少年來我做了什麼好事,現在才會這麼幸運。