散文，從來不是我下筆的選擇

從來我就只是個詩人，不是別的。如果我曾寫過散文、劇本、小說，乃至歌詞，於我，這些都是詩的變形，或者一部分。對我而言，散文太囉嗦，太缺少文字的藝術性，承載太多「道」，太過老實一板一眼，太長。於我也沒有所謂散文詩，散文詩就是詩。因此我寫散文時其實是不甚快樂的，只覺「案牘勞形」。不似詩直指我心，又可揮灑變化，又少少幾個字。而我竟然就又要出版一本散文集了，結結實實十萬字餘，可見我平時有多「努力」又不快樂。

文學從不是「出賣勞力」的事，但寫散文時就隨時可以聞得到那股用力的汗轟轟的味道。相較於飛翔的詩，散文犁著田土，指望著莊稼。散文依附實際，「出賣原料」。出版散文，我很樂意讓人看見我的這一面：實際，膽小，自私，步步為營，好譏諷。是的，散文暴露太多的我，但同時也遮蓋太多的我。所謂「真實」從來不是靠真實呈現，人眼只能從「扭曲」當中瞥見真實。我希望大家在我的散文中，看到許多「扭曲」。

作者

陳克華

1961年生於台灣花蓮市。祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系，美國哈佛醫學院博士後研究。現任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主治醫師。
曾任《現代詩》主編，文學藝術創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞台。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學（新詩）大獎，出版近四十本文學創作，包括詩集《騎鯨少年》、《美麗深邃的亞細亞》等，與散文集《愛人》、《無醫村手記》等。作品並被翻譯為德、英、日文等多國語言，並出版日文詩集《無明之淚》，德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。有聲出版「凝視」（2006年）及「日出」（2017年）。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及多媒體。作品挑戰禁忌且風格多元。

目錄

第一篇 愛荷華
自己的房間---愛荷華手札之一
愛荷華速寫---畫畫華苓
異鄉
密西西比河上的彩虹
兩個詩人的散步---寫給高橋睦郎
往芝加哥美術館途中

第二篇 台北／花蓮
哭
舔屏時代
改衣服
一顆鹹蛋
麻雀
我的歷史課綱
少糖去冰
白蟻天
永遠的溝仔尾
放下(Let go)與放棄(Give up )
父親
恐龍之夢
雙生子之夢
一個人早餐
加拿大海關記
早晨七點 57 分
我的美好孤獨
標籤
晴時雨
乞丐與行人
人工湖
好人
地鐵站裡的蝴蝶
讓座
一躍
甜
往宜蘭區間車
白色風鈴
遠望
賣花
少女的笑

暗夜豬隻
樣品屋之戀
找狗
中年女子煉獄在台灣
趕
撈一筆大的
非人三則

第三篇 同志
愛的同義辭
叫那個同志來認錯
白象記
誰來守護人性？
遙想愛滋當年—致Allen
兩個男人打籃球
彩虹少年

第四篇 菩薩
求過菩薩
菩薩會懲罰你 ？ ！
社群網站
山前山後百花開
一絲不掛，掏空自己
藏地三則

拜佛，還是拜「三王」？
真的有淨土？
「福報」的真相
如何好死法
宗教的「氣味」
參！你的初戀……
阿難
小動物恐懼與菩薩行
真愛的答案

第五篇 醫學
陰陽眼醫師奇遇記
一隻龍蝦
身體是國家的？
人之所以為人…….
視網膜共業

正午的陰影
嬰兒房
病緣
白內障的眾生相
初老
角膜三地書
殘暴的詩人
天花板上的食物鏈

第六篇 詩人
族人
平遙想攝影
流動的書齋---序劉道一的詩集《碧娜花園》(爾雅出版)
期望與「人」相遇
蝴蝶哪裡去了？
蒼老又童稚的靈魂---評谷川俊太郎「二十億光年的孤獨」
及「詩選」(合作社)

【後記】散文，從來不是我下筆的選擇
陳克華創作年表