在那個黎明時分,
揉雜著來自江戶時代的感性和明治以降的理性,
怪談如何讓文明開化?
獨步文化 x 知名類型小說評論者‧曲辰
五位日本文學史上毋庸置疑的文豪齊聚堂
★文豪筆下的經典怪談即將登場!
★日本知名封面設計大師祖父江慎跨海協力封面!
【收錄作品】
小泉八雲:跨過屍體的人、生靈、死靈
夏目漱石:倫敦塔、夢十夜
泉鏡花:黑壁、高野聖、天守物語
佐藤春夫:女誡扇綺譚、鬼屋
太宰治:哀蚊、魚服記、聖誕快樂
【編者的話】
關於文豪
或許,我們先將時間倒退到1852年,美國海軍提督培里帶領四艘軍艦,浩浩蕩蕩開到了浦賀港,與江戶遙遙相對的那一天。在此之前,日本一直保持有條件的與西方往來,儘管有所了解,卻絕對稱不上熟悉,尤其是庶民階層。但這四艘由於防鏽蝕而刷滿柏油的軍艦,由於帶著培里以武力進逼,讓日本開放外國通商的意圖,看在日本人眼裡,成了極具威嚇性的黑船形象。
對江戶人而言,「現代」,恐怕就是這樣的存在吧。毫無準備的,現代就猛地竄到你跟前猝不及防揍你一拳,一股腦地改變你的生活,侵佔你的日常風景,決定你的身體形式。
在這種內外焦灼,既無能於滯留舊時代,卻又不知該如何呼應新時代的時候,現代小說適時地補上,成為日本人與現代的一個緩衝,他們開始透過文學理解日本的內外在變化,也同時意識到自己正面臨著怎樣的文明開化問題。事實上,我們現在會稱之為明治文豪的作家,幾乎都具有這種橫跨古典與現代的特質,他們憑藉著大眾媒體所賦予的影響力,以展現小說世界的形式,引渡日本人自我更新,成為適應當代的體質。但同時,他們又透過小說企圖挖掘時代人心,不僅記載國民的生活景象,同時也決定當代人與後來者觀看自身的角度。
從這個角度來看,同樣承載了理性與現代化意識,並同時探勘人類內心無可名狀的慾望與毀滅驅力的推理小說,到底在文豪手上會如何呈現,便也成為了最令人好奇的部分。更別提,我們能看到,還沒被教條與主義束縛住,只關注於閱讀樂趣的那些文豪的身影呢。
作者
曲辰
一個試圖召喚出小說潛藏的世界樣貌的大眾文學研究者。相信文學自有其力量,但如果有人能陪著走一段可能得以看到更清晰的宇宙。
希望讓大家發現,文豪不僅重要,而且有趣。
邱香凝
曾任職唱片公司、出版社、電腦娛樂產業,目前為專職譯者。喜愛閱讀與書寫,用翻譯看世界。
試閱
騎屍體的人──小泉八雲
身體冷得像冰,心臟已經很久一段時間不跳了。然而,除此之外沒有其他死亡的徵象。沒有人開口說要下葬那個女人。她是因為被拋棄的悲憤而死,下葬她也沒有用因為這個將死之人為了復仇絕對不死的心願,肯定會破壞任何墳墓,無論多重的墓石也將為之粉碎。住在她躺臥的屋子附近的人,紛紛逃離自己的家。因為他們知道,她一直在那裡等待那個拋棄她的男人回來。
她死的時候,他出了遠門。等到他回來,聽聞這件事時,整個人陷入恐懼之中。他心想「得在天黑前尋求幫助才行」,「那女人會將我大卸八塊」。儘管當時還只是辰時,但他知道,這件事絲毫不可大意,愈快進行愈好。
他立刻拜訪某位陰陽師,請求對方幫助。陰陽師聽了死去女人的事,也看了屍體,遂對前來請求的男人說:「你大難臨頭,我會試著幫助你,但你必須答應我,不管我說什麼,你都得照做。能救你的方法只有一個,雖然那是非常可怕的方法,如果你沒有勇氣嘗試,就會被女人大卸八塊。如果你有勇氣,天黑前再來找我一次。」男人全身顫抖,但也答應無論陰陽師說什麼都會照做。
傍晚,陰陽師陪同男人前往放置屍體的屋子。陰陽師打開雨窗,要男人進屋。眼看天色就要暗了。「我不要。」男人從頭到腳都在發抖,氣若游絲地回答。「我不想看到那女人。」「不只要你看她,還有其他事要辦。」陰陽師這麼說。「你不是答應我會照做嗎?快進去吧。」陰陽師硬是把全身顫抖的男人帶進屋內,來到屍體旁。
死去的女人趴在那裡。「來,你跨上去。」陰陽師說。「像騎馬那樣,好好坐在她背上……快非這麼做不可。」男人顫抖得必須讓陰陽師支撐著他雖然抖得這麼厲害,他還是照辦了。「來,用手抓住女人的頭髮。」陰陽師下令。「右手抓一半,左手抓一半……快……像握韁繩那樣牢牢抓緊,把頭髮纏繞在手上兩隻手都要……牢牢地。就是得這麼做,你聽仔細了。直到明天早上為止,都得這麼做。入夜後會發生很可怕的事,各種事。不過,無論發生什麼事,都不能放開她的頭髮。一旦放開了儘管只是一秒,你也會被女人大卸八塊。」
之後,陰陽師對著屍體耳邊低喃了幾句奇妙的咒文,便離開騎在屍體身上的男人了「好了,為了保護自己,我得留下你一個人離開。你就這樣待在這裡……別忘了,無論發生什麼事都不能放開女人的頭髮。」然後,陰陽師走出屋外,關上了門。
男人懷著黑暗的恐懼,騎在屍體上過了好幾個小時。沉默的夜籠罩著他,靜謐逐漸加深,最後,他終於忍不住為了打破靜謐而嘶吼。瞬間,屍體像是要把他甩掉般由下往上跳起來。接著,那死去的女人大叫:「啊!好重!不過我現在就得去把那傢伙帶過來。」
說完,女人倏地起身,朝雨窗的方向飛去,打開雨窗,飛進黑夜之中從頭到尾都將男人揹在身上。然而,男人只是避著眼睛,手中抓住女人的長髮,緊緊地、緊緊地,將頭髮纏繞在手上。內心恐懼得連呻吟都發不出,也不知道女人究竟去了哪裡。他什麼都沒看見,只聽見黑暗中女人赤腳跑過的聲音啪答、啪答還有她奔跑時的吁吁喘氣聲。
終於等到她回頭,跑回屋子裡,和剛開始時一樣倒在地上,在男人身下喘氣,直到雞啼響起,她才安靜下來。
男人的牙齒始終格格打顫,持續騎在屍體身上,直到天亮,陰陽師趕來為止。「你就這樣沒放開頭髮對吧?」陰陽師非常高興。「這樣很好……來,已經可以站起來了。」陰陽師再次對著屍體耳邊低喃,然後對男人說:「昨晚肯定是恐怖的一夜,不過,除此之外沒有其他方法可以救你。往後,女人不會再對你復仇了,放心吧。」
我認為這不是個符合倫理道德的故事結局。騎在屍體上的男人既沒有發瘋,頭髮也沒有一夜變白。我們只知道最後「男人哭著拜謝了陰陽師」。這故事的附註也令人失望。日本的作者說,「聽說那個人(騎在屍體上的人)的孫子如今仍在世,住在一個叫大宿直的地方(似乎是個相當體面的村莊)。」
我在當今日本的地名錄上遍尋不著這個村名,只知道很多城鎮與村莊在這個故事被寫出來後更改了名字。