詩出現的理由其實很簡單，人的思思想想情情感感，大部分的時候，都是難以言宣而模模糊糊的，而詩，正是表達這些模模糊糊難以言宣情感的最佳工具。因為讀詩的時候，重要的不是行行上的文字，而是行行間的想像。就像兩場戲之間，那些導演和演員所營造的留白，每每是韻味所在。這本集子的詩，就是作者用來表達那些說不出、很難說、不能說、說了也沒用的心情；希望讀的人能懂，不過最好只懂得有那麼點模模糊糊地會心就好。
從大二暑假進實驗室算起，扣掉服役的一年十個月，作為實驗室宅男的年資也三十年了。實驗室宅男的生活圈不廣、工作場所不大、接觸的人事物不多，大部分經歷的都是既不複雜也不太波折的事情，所以，這本詩集收錄的，就是一個宅男三十年來在不廣、不大、不多、既不複雜也不太波折的經驗中，一些以其他文體都無法寫出的，單純。
作者
蔡孟利
台大動物學博士，現職為國立宜蘭大學生物機電工程學系教授，學術專長為神經電生理。雖然二十歲就開始嘗試寫詩，但五十歲以後卻是先出版了兩本長篇小說，然後才完成了這本詩集。
目錄
推薦序
宅男的悠遊世界 靈歌
等著說，生日快樂
喔，妳也在這裡啊！
守候的方式
算了，不用留話
開學了
閱卷者的夢靨
那靈感
下班時的板南線
似曾相識
謀生之日常
關於正義
作為一個聽講的人
我，明天下午的飛機
進度報告
後來怎麼了？
PM2:5，官方
年已半百
繳交送出，科技部
如果在花東縱谷，遇到了
不見了，好久
真是有緣
系務會議結論：辛苦了！
輪迴裡坐坐
計畫結案
彼時年輕
沒什麼嘛！是不是？大家協調一下就好了
妳去的地方有颱風要來喔
39巷，有食
送，情書
退稿
相親，誌
分手
要告白嗎？
自拍
就繼續當個路人甲吧
打鐘了，下課了
少了一個人的地方
不是我，無妨
一個人如果單獨沉思久了
訪，有未遇
如果這是命運的安排
那些關於我們之間的事
這是今天的研究進度
如是靜寂的夜
我那綁著馬尾的學妹
期末考題：what is life?
我所仰望的女神
老囉！
送別吾友
就是要說：生日快樂
序／導讀
【推薦序】宅男的悠遊世界 靈歌
《宅男之思》五十首詩，是一本較迷你的詩集。但密度夠，所以不輕。
作者蔡孟利，應該算詩壇新人，這是他第一本詩集。但在學術界，在生物界，卻成績斐然。他是台大動物學博士，現職為國立宜蘭大學生物機電工程學系教授。曾於二○一四、二○一六年兩度獲得Journal of Medical and Biological Engineering優秀論文獎，宜蘭大學「研究績優」、「特優導師」等獎項。並在二○一六年兼任科學月刊社總編輯，二○一七年底更以學術造假的內幕為題材，完成21萬字的小說《死了一個研究生以後》、以及18萬字的《倫．不倫，愛之外的其他》，繼續專業評論未竟的批判之功。
五十首詩不分輯，語言清新，頗具鮮明的個人特色，十五行以內的小詩佔了大部分。
第一首詩〈等著說，生日快樂〉，最後一首〈就是要說：生日快樂〉首尾呼應，讓詩集過盡千帆後完整。詩題搶眼，不流俗。將生活與工作用語甚至語助詞都納入：〈下班時的板南線〉、〈作為一個聽講的人〉、〈進度報告〉、〈繳交送出，科技部〉、〈系務會議結論：辛苦了！〉、〈計畫結案〉、〈喔，妳也在這裡啊！〉〈沒什麼嘛！是不是？大家協調一下就好了〉、〈妳去的地方有颱風要來喔〉，〈要告白嗎？〉，〈就繼續當個路人甲吧〉〈這是今天的研究進度〉、〈期末考題：what is life?〉、〈老囉！〉……….這些詩題，都與一般大異其趣，也是這本詩集的特色。其中不少詩作，首尾似乎可以連結，一環套住一環，彷彿組詩，也彷彿短詩連接成長詩。
其中最妙的詩題，諧音之趣，令人拍案：〈PM2:5 ，官方〉，這PM2:5是下午二點五分，也是懸浮微粒PM2.5的影射，詩中處處索驥。「官方」二字，深具諷刺，官方對於空污的改善與數字，總無法讓人民放心，對於懸浮微粒之害，我們只能自求多福。
愛情、工作、生活的靈光閃現在詩句中，初讀似乎稍微平淡，但平淡中不乏熠熠生輝的句子：「回憶總吃力地從風中撈瓶酒／酌也不著的醇／若說起／那是蒸餾前的往事喔／如果還記得身為穀的靜默／留些諸如我和妳什麼的／一起落土之類地曖昧」〈喔，妳也在這裡啊！〉，「從風中撈瓶酒」的創新；「酌也不著」精妙的諧音；「記得身為穀的靜默」令人深思；「落土之類地曖昧」留下餘韻。以及「我托著空杯如缽／懷紙也淡雅的素候著」〈那靈感〉；「我倚牆而立／如禪者斜靠／不思索／則不惹塵埃」〈下班時的板南線〉；「雙掌托起抿嘴的顱是個窗口／以靜寂買賣勤勉」、「我與我的疲憊收攏在無盡藏的平庸」〈謀生之日常〉；「一隻貓蹲在檯子上／示現／實驗已做完／心情很點點／左斜四十五度角／點點點」〈計畫結案〉，這裡二句「點點」與「點點點」真是神來之筆。
剛寫詩不久的詩人，對於長句的營造不免畏懼，印象中長句的好手，應屬方明兄最為出色，讀他〈中秋〉第一句：「所謂中秋是圓月把鄰家姑娘閨房的圓牖貼得密透不過一隻流螢」二十七個字一氣呵成無法斷句的精采絕倫。蔡孟利也有這樣的長句︰「真領悟到一切都只是為了一個相遇時刻的安排好讓那年的夏天剛好遇到在這個日子出生的女孩這樣意義深遠地事情能夠發生」。整整五十四個字，是方明兄的二倍。當然方明的詩句凝鍊，意象一氣呵成又不斷轉折，確實高於蔡孟利，但一位是四十多年前與羅智成、廖咸浩、苦苓、楊澤等人創辦台大詩社的前輩（後來因經商離開詩壇約三十年後再重返），一位是接觸新詩不久的新人，不可同日而語。蔡孟利的勇氣，仍然值得嘉許。
詩，總是離不開人生，植根於現實與理想的混和土壤裡，水土與氣候溫度，是天生的才氣；勤於澆水施肥剪裁，是後天的努力。蔡孟利專長理科，又跨足新詩。其實，我自己唸高工機工科（專科唸編輯採訪），又經營工廠數十年，如同方明，四十多年前寫詩，後來創業離開詩壇，六十歲又重返，六十五歲自企業退休，現在專心讀書寫詩，也是天性使然，怎麼放下，又怎麼被喚醒，內心的澎湃，就是詩魂縈懷。
蔡孟利第一本詩集，有如此成績，令人不由得稱許。相信他的詩魂強健活躍，他應該會堅持於詩文學的創作，繼續讓我們眼睛發亮，熠熠生輝。
