愛可以死。愛也是冷靜的事。
2013年，作家首次接受訪談，對其擅長描繪的男性孤獨與女性的蒼涼，以及愛情在他小說中的定位，他這樣回答：「我不是個喜歡說話的人，自然也不喜歡以說故事的方式來成為小說家。……表面雖然寫著愛情，著眼點其實為了打開現代人的苦悶荒原，這是對我個人而言除了愛情形式之外我無法做得更好的。」
五年來，王定國以其特有的纖細，精準內斂又安靜的文字廣受共鳴
這本書則展現更溫厚的懷抱，用心悲憫，詩意無處不在，篇篇經典
小學同窗的婦人，透過友人求見，請求教授和她「接吻」，從而揭露長達半世紀的孤獨絮語（螢火蟲）。| 晚婚女子，聽完丈夫的羅曼史，哭求著他一起去找她（訪友未遇）。| 丈夫的情人打電話來，留下一把鑰匙要她去他們藏身的地方（瞬息）。| 離婚的男人，午後搭上南投客運，前往會見睽違六年的妻子，見面時兩人各自只說一句話，卻也是世間情愛最為淒惻動人的對白（生之半途）。| 某日下午，母親不在家，父親要他關上大門，悄悄透露自己愛過的一個女人，而今晚他就要離家……（沒想到的後來）。| 十四年前的外遇，他曾經許下為愛而死的誓言，如今期限已至，那女子突然來信（顧先生的晚年）。| ……
舉世混亂時刻，閱讀王定國的小說總是那麼安靜令人放心
我一直躺到蟲子累得不叫了，死靜的恍惚中突然聽見了她的笑聲，以前她很少有這樣的笑聲，咯咯咯地像在捉迷藏的樹林裡被我捉到了。我想今天她一定很開心，聽那聲音就知道整個人一直雀躍著，笑聲似乎不想停，很久很久才又轉為一種很甜蜜的耳語，好像是在跟我撒嬌，用她不想讓人聽見的聲音對我催促著說：帶我回去、帶我回去……。
我說惠妳別開玩笑了，有時我反而很想去找妳啊……
本書特色
◎暌違兩年，終於盼得2019秋季最熾烈的紅焰，七篇小說，燎照世間男女曲折崎嶇的情感深淵。
◎精準如神，前所未見的溫柔。台灣最癡情的小說家，刻畫愛情國度最悽惻迷人的追尋與等待。
◎〈妖精〉之後的故事，從沒想過的逆轉人生！
作者
王定國
一九五五年生，彰化鹿港人，定居台中。十七歲開始寫作，曾獲全國大專小說創作獎、時報文學獎、聯合報小說獎。早期著有小說、散文十餘部，轉戰商場後封筆多年，短期任職法院書記官，長期投身建築，二○一三年重返文壇。
二○一三年 小說集《那麼熱，那麼冷》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎。
二○一四年 小說集《誰在暗中眨眼睛》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、金鼎獎優良出版品推薦。
二○一五年 長篇小說《敵人的櫻花》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎、博客來年度之書、誠品閱讀職人「最想賣的一本書」。已售出 英國、荷蘭、德國、義大利、韓國和簡體中文等海外版權。
二○一五年 獲頒第二屆聯合報文學大獎。
二○一六年 小說集《戴美樂小姐的婚禮》，獲博客來2016年度選書。
二○一七年 出版散文集《探路》；長篇小說《昨日雨水》。
二○一九年 獲頒九歌年度小說獎。
目錄
螢火蟲
訪友未遇
瞬息
生之半途
沒想到的後來
顧先生的晚年
神來的時候
後記
試閱
螢火蟲
很少連絡的老谷突然來電，替人傳達一個無理的要求。
修平教授以為自己聽錯了，再問了一次，那邊還是沒有改口。
「會不會是惡作劇，哪有人這樣？」
「我聽她親口說出來也嚇一跳，早就替你擋下來。但是修平兄，其實這已經是上個月的事，她現在每兩天就來電話催我一次，反正就是非要見你一面不可。如果只是單純的見面，我相信你也不至於拒絕，但她偏偏還要那樣，我能怎麼辦，除了請你趕快答應，我真的沒辦法再應付了。」
「是怎樣的人？我對她真的毫無印象。」
「小學到現在都幾年了，誰還有印象。我是因為十幾年前辦過那場同學會，你沒有參加，結果她來了，主動找我說她叫黃杏枝，我才想起以前確實有她這個人。早知道的話，當初連名片也不給她。」
他嗯了聲，覺得自己既然沒答應，瞭解太多反而難回頭，就作罷了。
雖然沒有把這件事放在心裡，昨晚卻還是睡不好，半夜起來兩次，摸索著進出浴室，就是不想開燈又看到妻的空床。小桌几隔開了兩張床，上面放他睡前的書、老花眼鏡和備用的半杯水，桌几再過去則是她的枕頭和被單，一樣都沒少，看起來好像還在沉睡著，直到從昏暗中的浴室回來重新躺好，輾轉幾下翻身過去，聽不見一絲絲動靜，才又不得不相信她真的已經遠在異鄉。
兒子在舊金山找到工作後，她說要去依親，從此住了下來。
幾個月後他不甘寂寞，果決地把這兩張床合併靠攏，再用訂製的大床罩完整地鋪接起來，還拍了照片寄給她，回了一個頻頻點頭讚賞的圖像，以為她就被打動了，結果還是不置一語，看來就是鐵了心不再回來。
修平教授被潑冷水後，為了心裡那一點點自尊，也看不慣自己像個鰥夫獨睡著大床，才又收掉了新床罩，把她的床推回到原位，看起來至少還像兩人相伴，只是出門遠行還沒回來罷了。
五十歲後她才開始鬧那種老情緒，可見年輕時都在壓抑，跟著他住過深山裡的客難小屋，也陪他跋涉在荒郊野外探勘那些自然生態，那時從沒聽她喊過一聲苦，怎麼知道那種熱情終究抵不過中年過後的寂寞，冷卻下來後就撒手不管了。
上個月帶著學員採集山溝裡的蟲卵，踩到石頭上的苔癬摔斷了腿，裹上石膏後視訊過去，竟然一點也沒有震驚，也不打開她那邊的鏡頭，只叫他把腿舉高，右邊一點，靠左一點，再轉身繞一圈讓她瞧瞧膝蓋四周，然後問他身上還有哪裡受傷，沒有的話以後就不要再亂跑了。
老谷說的那件事，當然一聽就拒絕，還有什麼心情見不見面。
修平教授一早起來就在屋外坐著，陽光照不到的側院裡很適合他看書，一看就特別專注，一直到吸塵器的噪聲穿過小窗傳到耳裡，他才知道阿紅早就開門上工，正在忙著清理地板。閉門獨居以來，屋子裡就剩下這女人每週五次的聲音，幫他整理家務，煮兩頓飯，晚飯煮好就下班，隔天再來收拾他的剩菜和碗盤。
斷腿後不想讓她看了悲哀，索性也把她辭退了。一個禮拜後卻又不請自來，爬到樓上請他下來吃飯，滿腹心酸和委屈，說她一切都能理解：「教授，你把教書工作辭掉了，連門前門後那些花花草草也都鏟掉不要，當然更不可能留下我這種人礙手礙腳，但你還是考慮一下吧，太太也希望我能留下來幫忙，錢拿少一點都沒關係，我晚一點來，早一點走，該做的不會少，也不會吵到你的，這點請你放心，至少讓我做到你的腿好了為止啊。」
阿紅推完了地板，電話鈴聲特別尖銳地傳過來。
認真聽，才知道又是昨晚的老谷，還不罷休又打來了。修平教授聽見阿紅已插上一腳，而且很快下了結論說：「是啊，難得又是小學同學，教授到底怎麼了，只是來拜訪而已嘛，為什麼不答應？」
顯然老谷快被逼瘋了，不分對象逢人告起狀來。
「對方是什麼要求把他嚇到？」
「真的假的？」
「哪有可能？」
「哎呀，不敢相信，有這種人。」
他覺得不該讓阿紅繼續這樣咬耳朵，趕緊拖著石膏腿站起來，卻已來不及，聽見她是這樣回答的：「幾歲的人了，這樣不會太噁心嗎？」
他蹬著跳著來到了客廳，摀住話筒，要她去掃地，鄰居的落葉飄進來了。
老谷繼續說：「老兄，你不答應，但是黃杏枝剛才又打來了，這次我趁機會問得更清楚，也算對你有個交代。她念到國中畢業就被送去工廠，二十五歲結婚，第二年丈夫拿走她的積蓄跑掉了。
後來親戚把她安排到菜市場的肉攤上幫傭打雜，一做十幾年，認識了一個魚販，結了婚生下一個女兒，現在已念大學。其實我不是看不起她才問她的身世，都是她自願說出來的，好像只要能見到你，要她坦白說什麼都無所謂。」
他很想問，難以啟齒，但最後還是沒忍住，「精神上沒有問題嗎？」
「好得很，每天看兩份報紙，說話也很清楚，知道自己在做什麼，她說見你一面是她這輩子最大的心願，我還能說什麼。好啦，還是不要瞞你，她的問題大概就是長相吧，長得實在太…，難道你真的都不記得，班上那幾個同學有時上個廁所碰到她，回來就故意哇哇叫的，你想起來了沒有？」
「欺負人才那麼誇張。」
「修平兄，我相信你也不會以貌取人，所以就更應該答應下來才對。何況她在電話中每次談到你，簡直就是眉開眼笑，就算最親近的人也不可能會這樣。你自己想想看，還要再拒絕的話不是讓她很受傷嗎？好吧，就這樣吧，到時候我陪她一起來就是了。」
「她另外要求的……，可以不要吧？」
「這我真的就沒把握，來就來了，我能拴她一條繩子嗎？她就是堅持要和你接吻才來見你的。不過這也沒什麼，你不會應付一下？既然我也在場，她又能怎樣。我們教書的說到男女之間這種事總是吞吞吐吐假惺惺，但人家是賣魚的，也只有她這種人才會把接吻說得那麼正式，『只要教授願意和我接吻，兩秒鐘也好，我一定會馬上走』，你想想看，難道兩秒鐘你也不敢？再麻煩也就這樣而已啦，同意的話我就趕快去回覆，不然我那些八卦同事還會繼續到處亂說，都以為我是跟什麼女人怎樣了。」
老谷把人帶來了，婦人停在台階下等待，招手喚她才跟上來。
修平教授說著歡迎，面無表情，語氣含糊也不看人，等到一起坐上客廳沙發，才悄悄掠她一眼，不敢相信這十月底的秋風裡，那蕭條的身體裹著冬天的棉襖，還穿來一條毛褲，兩個膝蓋緊靠著，包著花巾的盒子擱在腿上，兩手拘謹地放在盒子上端，使得瘦短的臉像個蠟黃的缺月浮在上面。
「這位就是黃杏枝女士。」老谷說。
「教授，對不起……」缺月低著臉。
「啊，我已辦了退休，就不要再教授了，直接叫名字就好。」
雖然這樣說著，卻還沒從記憶裡找到她，就算找不到，人都在眼前了。老谷說她長得嚇人，其實沒那麼誇張，就是瘦得比較明顯，不然整個臉很靜，沒什麼廢話那樣的臉，倒有一股滄桑鎖在眉宇，看起來反而形成很堅定的神情。
女士正要抬臉，廚房裡端出了三杯茶，蓋子碰著杯子，一路嗑嗑嗑地噴著熱煙。修平知道這阿紅有點故意，留下最後一杯才端到客人面前，就為了多瞄一眼，茶盤夾在腋下，再把杯子挪前挪後，大概覺得長相不怎麼樣才放心走回廚房。
寒暄還不熱絡，老谷賣力說著話，女士則把盒子移到茶几上，從皮包裡掏出一張泛黃的照片。老谷先看，近看遠看然後哦哦哦地應付著，看完後傳給修平。他慎重地戴上老花眼鏡，原來畫面裡站著講台上的自己，看不出有什麼奇特，類似的照片他已看過了幾十張。
「這是二○○二年教授在博物館的演講，我也在裡面。」杏枝女士說。
兩人只好一起發出驚嘆聲，湊近脖子再瞧幾眼，終於看到講台下一排撐高的蘭花叢，一個女人就站在那裡，笑得匆匆忙忙，和那些紅的白的蘭花對照起來看，顯然是臨時起意，直接衝向鏡頭才有那樣倉促的身影。
「那就是我啦。」她說。
「噢，十幾年了，原來杏枝從以前就是教授的粉絲。」
她被老谷叫出了名字，便不再那麼羞澀又緊繃了，開始如數家珍：「修平教授……雖然平常不是研究農學生態這個領域，卻對螢火蟲的復育投入更多心血，每一次的成果我都有拍下來收藏，而且我再婚那一年，剛好看到教授第一次公開發表了紀錄片，螢火蟲滿山滿谷飛舞，看了好激動，那好像就是教授送給我的祝福。」
「妳太客氣了，杏枝女士過得好嗎？」
「修平……教授，我過得不好，活著就好。我沒有再離婚，就是為了活下去，何況女兒對我很貼心，這次我能來到這裡就是她的鼓勵，給我勇氣…。修平教授你不要誤會，我只想來看看你，這幾年來只要報紙雜誌有任何相關的生態報導，我就會想盡辦法從各種資訊中找到你的名字，從一九九五年一直到去年，只有今年一直找不到你的名字，螢火蟲季你也沒有參加，對我來說是很不好的預感，果然是真的，沒多久就在報紙上看到摔斷腿的消息…。」
