權威財經雜誌《富比士》發行人里奇．卡爾加德，引領話題的必讀之作
成功不在乎年齡，本書帶你活出自己真正的價值！
★《華爾街日報》《金融時報》《紐約郵報》《環球郵報》《哈佛商業評論》《富比士》等財經刊物強力推薦
★華頓商學院網路週刊Knowledge@Wharton、那斯達克證券交易所官網、學習網站Big Think等網路媒體專題報導
★TED演講激勵無數讀者，全國公共廣播電台、紐約公共電台、芝加哥全美有線頻道等視聽媒體競相採訪
★權威商業書評網800-CEO-READ編輯選書
當孩子在起跑點就落居人後，身為家長的你，是追加更多重擔，或允許其放慢腳步？
當他人平步青雲、年輕有為，原地踏步的你，是真的技不如人，或只是大器晚成？
放眼望去，社會上的名人多半年紀輕輕即功成名就，於是家長費盡心思要讓孩子「踏出成功的第一步」，職場也充滿拚死競爭──成功還不夠，還要比誰更早、更快！
然而，研究與事實證明，大部分人都需要更多時間探索人生和興趣，永無止境地學習和競爭，反而揠苗助長，欲速而不達。儘管祖克柏、比爾．蓋茲、賈伯斯不到21歲就創業有成，但若沒有經過挫折和時間的淬鍊，J. K. 羅琳和李安也不會為這個世界帶來動人的故事與想像。
本書作者里奇．卡爾加德，自小就無法寫出通順的文章，學生時期是個不學無術的魯蛇，僥倖取得史丹佛學位後便直墜人生的谷底，如今他卻成為《富比士》雜誌的發行人，儼然是別人眼中的人生勝利組。是什麼樣的關鍵轉折，徹底激發了他的潛能？其中隱藏了哪些值得我們借鏡的思維？
從自己不堪回首的經歷出發，卡爾加德帶讀者展開一場精采的探索旅程。書中除了剖析過度重視各種考試所付出的代價，還揭露了各界大器晚成者獨特的生命軌跡，並援引科學研究，配合不同年齡的認知發展與心理特質，為讀者提供實用的指引：
◎善用「放棄」的力量，重新釋放寶貴的意志力與決心
◎苦練不如耐心等待，「恆毅力」將隨著年齡增長而提升
◎練習「自言自語」和「自我質疑」，提升成長效能
◎大膽決定「轉換環境」，開創發光發熱的契機
◎讓「年齡」成為優勢，時間將讓你更聰明、更有創意
其實，大器不僅可以晚成，只要找到自己的步調，在任何人生階段都能有不同的發揮，獲得各式各樣的成就。誰說成功要趁早，又只能有一次？
名人推薦
【教育文化界推薦】
詹志禹│政治大學教育學系教授
劉安婷│「為台灣而教」基金會創辦人
蔡淇華│台中市立惠文高中教師、作家
崴爺│斜槓大叔
陶德．羅斯│Todd Rose，哈佛大學教育學院心智、大腦與教育計畫主任
亞當．格蘭特│Adam Grant，華頓商學院教授
丹尼爾．品克│Daniel H. Pink，《未來在等待的人才》作者
艾瑞克．瓦爾│Erik Wahl，行為藝術家與知名演講者
布魯斯．培理│Bruce Perry，西北大學芬伯格醫學院教授
黛安娜．塔文納│Diane Tavenner，頂峰公立學校共同創辦人兼執行長
丹尼爾．史楚帕│Daniel Struppa，美國查普曼大學校長
【企業界推薦】
湯姆．凱利│Tom Kelley，IDEO設計公司合夥人
戴夫．埃文斯│Dave Evans，史丹佛生命設計實驗室與美商藝電共同創辦人
史帝夫．富比士│Steve Forbes，富比士媒體集團總裁暨總編
亞莉安娜．赫芬頓│Arianna Huffington，Thrive Global創辦人兼執行長
羅蘋．沃蘭娜│Robin Wolaner，《親子》雜誌創辦人
羅伯．沃科特│Robert C. Wolcott，TWIN Global共同創辦人兼總裁
泰德．汀特史密斯│Ted Dintersmith，創投企業家
羅傑．麥克納米│Roger McNamee，科技風險投資家
大器晚成的人永遠不為自己的故事下定結局，永遠保持好奇。
當代教育改革的主要目標之一，首先要鼓勵個人發現自己的天賦、潛能與熱情，尊重個人對於投入領域的選擇，提倡文化多元的價值觀，形成社會異質互補的合作結構；其次要容許個別差異的學習步調，承認領域差異的學習策略，欣賞速率迥異的人生發展軌跡，並耐心等待每一個善良的靈魂。
無論是等待或被等待的人，我們的故事都還沒有完結！─詹志禹
少年得志需要幾分幸運，但大部分的人並沒有那份幸運；看著自己年歲徒長，坐三奔四，變成無體力、無動力、無熱情的「三無中年」，要如何自處？我是過來人，經歷過一事無成的中年恐慌期，但我發現，有資格判你出局的，不是別人，而是自己；與其怨嘆錯過的青春，不如用耐心去磨練自己，等待「再起」的時機。─崴爺
儘管《伊索寓言》已經警告過我們了，還是沒有人想當故事中的烏龜。我們貶低那些無法贏在起跑點的人，並蔑視那些花時間尋找自己步調的人。但這卻是個嚴重的錯誤。卡爾加德在這本重量級的新書中告訴我們，大多數人其實都需要經過時間的淬鍊，才會擁有智慧、堅韌與沉著等達致成功所必備的條件。本書將會改變美國社會對成功的論述。─丹尼爾．品克（Daniel H. Pink，《未來在等待的人才》作者）
這本書早就應該要出現了！卡爾加德在本書提出了非常具有說服力的案例，說明所謂的神童典範並不足取，大器晚成的人往往才能獲得最為卓越的成就。如果你身邊或你自己就是那個被低估的人，你就會立即意識到本書的重要。本書讀來令人暢快淋漓！─亞當．格蘭特（Adam Grant，華頓商學院教授）
當主流文化喜歡年輕「神童」無比厲害的成功故事，卡爾加德卻娓娓道出有些人是怎麼展現韌性、洞見與智慧的力量，在較有年紀之後取得非凡成就。卡爾加德把「大器晚成」從無力的恭維，變成榮譽的勳章，讓你能以自己的步調自由尋找成功之道。他令「大器晚成」成為一種驕傲。─湯姆．凱利（Tom Kelley，IDEO設計公司合夥人，加州大學柏克萊分校哈斯商學院執行研究員，《創意自信帶來力量》共同作者）
卡爾加德在本書中對當代的文化解毒，簡直幫了社會一個大忙！就算你四十歲以後才知道二十或三十歲時就「應該」知道的事又如何？深呼吸，這沒什麼大不了。趕快翻開本書，了解大器晚成的人是如何充分享受快樂的。─戴夫．埃文斯（Dave Evans，史丹佛生命設計實驗室與美商藝電共同創辦人，《做自己的生命設計師》共同作者）
這本書是個瑰麗珍寶。人類的一大特質就是我們會受周遭他人的情緒、想法和行為所「感染」。這有時會帶來嚴重的後果，例如我們的文化竟可笑地把及早成功看得太重。卡爾加德在本書正面處理此一議題。對於社會上的這份狂熱，他就像是指出「國王沒穿衣服」的那個小孩，提出擲地有聲的精采論述，娓娓道出育兒和教育該看重的耐性、經驗和智慧。─布魯斯．培理（Bruce Perry，西北大學芬伯格醫學院教授，《遍體鱗傷長大的孩子，會自己恢復正常嗎？》作者）
卡爾加德道盡個人發展的真相。我們全都很有天分，只要有耐心與良機，就可以發光發熱。─陶德．羅斯（Todd Rose，哈佛大學教育學院心智、大腦與教育計畫主任，《黑馬思維》共同作者）
本書揭示了一個我們迫切需要的真相：無論我們是年少得志或是大器晚成，每個人都能展現天賦，把潛能發揮得淋漓盡致。如他所述，人生不是一場競賽，而是一趟旅程。」─亞莉安娜．赫芬頓（Arianna Huffington，Thrive Global創辦人兼執行長）
身為兩個千禧世界小孩的母親，以及許多年輕畢業生（我朋友與同事的孩子）的輔導老師，本書使我獲益良多。本書以真實案例為論述基礎，對身處焦慮的人來說，它就像是一本振奮人心的大補丸，讓我們全都能夠冷靜下來。─羅蘋．沃蘭娜（Robin Wolaner，《親子》雜誌創辦人）
《大器晚成》如同一個帶來希望的訊息，鼓勵我們解析自己到底是怎樣的人，而不是任由世界告訴我們該怎麼做。─艾瑞克．瓦爾（Erik Wahl，行為藝術家與知名演講者，《創意就是這麼簡單》作者）
本書是本極為重要的著作，能深深改善千百萬個孩子、家長、嬰兒潮世代──也就是我們所有人──的人生。─史帝夫．富比士（Steve Forbes，富比士媒體集團總裁暨總編）
卡爾加德打破了種種限制住我們的迷思。如果你想實現卓越，無分年齡和領域，那就讀這本書吧！─羅伯．沃科特（Robert C. Wolcott，TWIN Global共同創辦人兼總裁，西北大學凱洛格管理學院教授）
謝謝你，卡爾加德，你揭露了這個社會對及早成功的執迷。謝謝你替所有的大器晚成者出聲辯護，而且提醒每一個人：我們全都擁有不可思議的潛能、旅程和目的地。─丹尼爾．史楚帕（Daniel Struppa，美國查普曼大學校長）
卡爾加德讓我們看見，大器晚成者只是與過度強調及早成功的社會有著不同的步調，其實一點也不嫌晚。本書不僅對大器晚成的人很重要，對自認將大器晚成的人很重要，也對他們的家長、老師、伴侶和雇主很重要。─傑佛瑞．普萊特（Jeffrey Prater，家族系統治療臨床心理師）
本書說出了一個重要的事實：如果每個獨特的個體無法走上各自的人生之路，我們的社會將會因此付出代價。─黛安娜．塔文納（Diane Tavenner，頂峰公立學校共同創辦人兼執行長）
人生是一場漫長的美好旅程，我們都需要有一段尋找專屬自己路程的時光。這本書有許多精采故事、科學實證、警世案例，以及作者自己柳暗花明的成功之路，會讓你讀得津津有味，愛不釋手。─泰德．汀特史密斯（Ted Dintersmith，創投企業家，《教育扭轉未來》作者，得獎紀錄片《極有可能成功》製作人）
在本書中，卡爾加德分析了一個美國社會最有影響力的迷思：考試成績和早期成就是追求成功的最佳指標。對成為早慧英才的不懈追求不僅有礙孩子的發展，也讓我們忽略了那些依循正常的道路所得以發展的非凡天賦。任何父母與管理人士必讀！─羅傑．麥克納米（Roger McNamee，科技風險投資家）
人生需要多點耐心，讓大家依自己的步調發光發熱。卡爾加德的《大器晚成》寫得精妙，引人入勝，提出我們迫切所需的提醒。但願能有數百萬人展讀本書，好好思索消化。─約翰．歐特堡（John Ortberg，門羅公園長老教會主任牧師，《心靈守護者》作者）
本書一針見血地指出我們追尋成功的能力從不枯竭，發掘潛能永遠不嫌太遲。在軍中，年輕軍官常向軍階較低但卻身經百戰的士官尋求建議。成功與失敗的界線，常常只在於能否善用經驗。─史丹利．麥克克里斯托（Stanley A. McChrystal，退役美國陸軍上將，最後任務是在阿富汗擔任美國及所有盟軍的總指揮官，《美軍四星上將教你打造黃金團隊》作者）
我們的文化推崇年輕早慧，但是潛能卻往往要藉由經驗淬鍊過的智慧才得以蓬勃發展。…任何組織與機構都應該關注本書所提出的論點。─《華爾街日報》
編輯推薦
你到哪裡去了，大器晚成的英雄？
（文/先覺出版編輯部）
這是個關注神童，獎勵英雄出少年的社會，家長為了讓孩子「贏在起跑點上」，絞盡腦汁、用盡心機；職場中也充滿相互比較，拚死競爭，只為了能比別人早那麼一點看到成功的曙光。
不知不覺間，每個人心中都有一條標準，像是「大器晚成」或「黑馬」這樣的詞語，聽起來反倒成為帶有負面語氣的安慰用詞。
不妨設想一個場景：久未碰面的鄰居或親戚相遇時，彼此問候：「孩子多大啦？在做什麼？一個月賺多少錢？」
如果對方的回答在標準線以上，那麼回應可能會是：「這麼年輕就這麼成功？真是英雄出少年，年少有成。」如果對方的回答在標準線以下，那麼回應大概會是：「沒關係啦，某某人也是這樣，他們都是『大器晚成』嘛！」
當特例變成了常態……
在矽谷，有8間頂尖公司員工平均不到32歲，其中Google平均29歲，臉書平均28歲。而諸如比爾．蓋茲、貝佐斯、祖克伯等人，更是年紀輕輕就被認定為天才，創業後用人也都以自己為典範，每個員工進來自己的高智商工廠，都拉高了徵人的標準。
那其他人呢？超過特定年紀沒有表現的人就要被丟下來，這輩子就沒有機會了嗎？
有別於這樣的社會標準，本書試圖解放普遍的年齡焦慮，對所謂的「成功」提出不同的論述。作者是誰？他憑什麼、又為什麼寫出這本書？
你的大腦還沒準備好發光發熱
本書作者里奇．卡爾加德是權威財經雜誌《富比士》的發行人。他從小就無法寫出通順的文章，成績普普通通，雖然體育成績還算突出，也稱不上是頂尖的運動選手。由於一場誤會讓里奇錄取了史丹佛大學後，他卻沒有把握大好機會，盡選營養學分、修最容易過關的課。僥倖畢業後，依然不知道自己應該做什麼，只好當洗碗工、夜間警衛、臨時打字員等度日。可能他好好做的話還是可以把那些看似不起眼的工作給做好，但他偏偏做事不上心，不僅工作時恍神、偷懶，跟同事起莫名的爭執，還會趁在酒鋪值夜班時偷酒喝，過著荒誕不經的生活。
某個漫漫長夜，里奇正在夜間輪值警衛工作。當他獨自巡視四周時，忽然聽到隔壁伐木場傳來一陣狗叫聲。他好奇地過去一探，才發現：隔壁工廠根本沒有請保全，他們用的是一條狗；牠不僅不需要薪水，可能比他還稱職！而同年齡的賈伯斯，都已經準備讓蘋果上市了。
忽然間，整個世界在他眼前打開了。到了26歲，里奇腦袋終於「開機」，找到自己人生的道路；29歲創立矽谷頂尖的公關公司；34歲創辦矽谷第一份商業雜誌；44歲打破當時論資排輩的傳統媒體文化，成為《富比士》的發行人；46歲學會開飛機，3年後甚至以自己的飛行探險為題，寫出暢銷著作。
從各方面看來，里奇根本就是一個超級人生勝利組，可能還是金字塔頂端的那1%。這樣的人寫一本講「大器晚成」的書，有什麼說服力呢？
但恰恰相反。對我們來說，里奇是年經輕輕「就」有所成；但在他眼中，他卻是年紀一大把「才」有所成。26歲找到人生道路的里奇，正是在社會崇尚年少得志的壓力下，一度覺得自己是個自卑的魯蛇──如果祖克柏19歲就創辦了臉書，比爾．蓋茲21歲就創立了微軟，賈伯斯21歲創立蘋果、25歲就讓公司公開上市；26歲才堅定志向、找到人生的方向，又有什麼了不起？
崇尚少年得志的訊息，比多數人想像得更加危險
當特例變成了常態，天平就危險地嚴重傾斜了。當我們在讚頌毅力與堅持的時候，青年學子所得到的榜樣就是這樣，於是15、16歲就被迫非努力拿到滿級分不可。但是社會有必要逼他們那麼早就做出人生的決定嗎？我們不僅很有可能在別人（父母、老師）的限制下，過早為自己的人生做了決斷，走上一條根本不屬於我們自己的路；也很有可能自我束縛，對他人、對自己都造成傷害。
2016年，Theranos血液檢測公司總裁伊莉莎白．霍姆斯的醜聞，震撼了創投界，全世界都認為她是壞人。但里奇覺得，她更像是陷落在自己創造出的少年得志故事裡，而鼓吹這個故事的，正是我們的社會；大器晚成的人沒有得到應有的認同，社會也因此付出了代價。
里奇自己體驗到了這個苦果，於是他寫下這本書，希望藉由公開自己不堪回首的真實歷程，佐以各界精采故事、科學實證和實用指引，證明無論在任何年紀、任何人生階段，只要找到專屬自己的步調，都有辦法發光發熱。
成功沒有期限，未來的故事可以改變
當里奇與許多名人討論到本書的想法時，大家幾乎都回顧起年輕時的挫折以及自己遲來的成功。這讓他感到很納悶：明明整個社會的氛圍就是鼓勵成功要趁早，但怎麼到處都是大器晚成的人？或許大器晚成才是常態？又或許，當我們多認識、推廣這樣的觀念，就可以重新找回價值感，以自己真正的樣子面對社會，將這個世界推往更好的方向。
其實，大器不僅可以晚成，只要找到自己的步調，在任何人生階段都能有不同的發揮，獲得各式各樣的成就。誰說成功要趁早，又只能有一次？
作者
里奇‧卡爾加德（Rich Karlgaard）
美國權威財經雜誌《富比士》發行人
暢銷作家、演講家，曾獲1997年度安永企業家獎。
卡爾加德從小就無法寫出通順文章，只有體育成績突出。意外錄取史丹佛大學後，盡量選擇營養學分、修最容易過關的課。僥倖畢業後，依然不知道自己應該做什麼，只好當洗碗工、夜間警衛、臨時打字員等，過著窮困潦倒的生活。他會在工作時恍神、偷懶，跟同事起莫名的爭執，還會趁在酒鋪值夜班時偷酒喝。
26歲時腦袋終於「開機」，找到自己人生的道路；29歲創立矽谷頂尖的公關公司；34歲創辦矽谷第一份商業雜誌；44歲打破當時論資排輩的傳統媒體文化，成為《富比士》雜誌的發行人；46歲學會開飛機，3年後甚至以自己的飛行探險為題，寫出暢銷著作。卡爾加德在世界各地一年演講超過50場，還在各大財經節目擔任評論員，以幽默睿智的風格聞名。
著有《人生2.0》《軟優勢：卓越企業的永續之道》，並合著有《團隊天才》。
譯者簡介
林力敏
專職譯者，輔仁大學翻譯學研究所畢業，曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎、林榮三文學獎等國內重要文學獎項。
譯有《原力思辨》《人生問題的有益答案》《房間裡最有智慧的人》《康乃爾最經典的思考邏輯課》《真確》《黑馬思維》等（皆為先覺出版）。
目錄
前 言 這不是我們的錯
第一章 我們對英雄出少年的執迷
第二章 以能力為衡量標準的殘酷謬誤
第三章 個人發展的多元步調
第四章 等待是值得的：大器晚成者的六大優勢
第五章 創造你自己的健康文化
第六章 放棄！給大器晚成者的顛覆建議
第七章 自我懷疑是你的超能力
第八章 成長緩慢？讓自己轉換到更好的環境吧！
第九章 大器晚成者：成功沒有期限
結 語 說出你自己的故事
致 謝
序／導讀
推薦序
我們的故事都還沒有完結
詹志禹
你認為自己是年少得志還是大器晚成的人？在二選一的情況下，我猜大部分人都會回答：「大器晚成！」就算年少得志的人，他如何知道自己往後的人生不會再創高峰？就算覺得自己一事無成的人，他如何知道自己的人生故事何時結束？大器晚成的人永遠不為自己的故事下定結局，永遠保持好奇：「如果我再多跑一點點，將會遇到什麼不一樣的人生風景呢？我的人生故事可能還有轉折嗎？」
六大優勢、三大建議助你大器晚成
本書指出大器晚成的人，擁有好奇心、同情心、韌性、沉著、洞見和智慧等六大優勢，其中多數來自年齡的淬鍊。我覺得其中智慧最為重要，因為，本書在這六大優勢之外，還對讀者做出了三大建議：第一，在察覺自己耗損過多意志力卻一事無成的時候應該選擇放棄；第二，在成功的時候要擅於使用自我懷疑來對抗自滿並追求進步；第三，在察覺所處環境充塞太多嫉妒、虛偽、剝削、妨礙進步或向下沉淪的氛圍時，換個環境吧！而且要如同植物換盆，連根拔起，徹底移植。這三大建議，都需要某種智慧的判斷與矛盾的平衡，例如：既要懂得放棄，又要有恆毅力，如何判斷放棄的時機？既要自我懷疑，又要有自我效能，如何拿捏懷疑的分寸？既要換到對的地方，又要不逃避環境的挑戰，如何適度堅持？這一切都需要智慧的判斷與複雜的平衡。
雖然大器晚成有其優點，但我們的社會和本書所描寫的美國社會一樣，欣羨英雄出少年。當我在寫本篇序言的時候，身旁一份報紙的頭版正在報導「台灣小神童於日本國際心算大賽奪冠」的故事。媒體喜歡報導年少得志的故事，可能是因為這類故事很少見，比較可能成為吸引注意力的新聞，但這不就意味著：大器晚成是較常見的現象，不足以成為新聞？如此看來，大器晚成的人，才是這個社會當中隱形的大眾。
年少得志有許多風險，因為，身心成熟度不足時，得志比較容易陷入志得意滿；如果得志伴隨得名，則往往難以應付名聲所帶來的期望、壓力、誘惑、陷阱、刻板印象、患得患失、利益糾葛與複雜的人際關係。這就是為什麼國內外有頗多童星（包括歌星、影星或運動明星等），長大後並不順遂，過著平凡的生活已算是幸福，有些不幸者甚至落入黑暗困境、難以自拔。
顛峰成就的年齡因人因領域而異
年少得志或大器晚成的年齡界定必須因人而異，且因領域而不同。例如，廿五歲成為頂尖數學家也許不會過早，但承擔總統職位卻可能過早。總統職位所面臨的國際局勢、理念拉扯、領導統御、人民期望、權力遊戲、派系平衡、金錢誘惑和政治算計，遠超過一位大學剛畢業的年輕人所能處理的情境。對某些人來說，五十歲當總統都還可能過早，因為結晶緩慢的人生智慧跟不上累積快速的成功經驗，很容易被權力的滋味引入歧途，當上總統反而成為一件不幸的事，如果再晚幾年才選上總統，也許公、私決策皆大為不同，後果與命運也將大為不同。
創造力心理學研究發現，不同符號領域對應不同的認知能力，並在不同的年齡層達到高峰。一般來說，結構越清晰緊密的領域，越容易出現神童，例如圍棋、數學和古典音樂等領域最常出現神童或天才青年，但在結構越曖昧鬆散的領域，就越不可能；例如，一個人想在物理、化學或生物等自然科學領域達到高峰成就，其年齡通常晚於在數學領域；想在歷史、政治或哲學等人文領域達到高峰成就，其年齡通常又晚於在自然科學，這就是我們沒有聽過「歷史學神童」或「政治神童」的緣故。
本書第三章提倡「容許個人以多元步調發展自我」，其實這也就是當代教育改革的主要目標之一：首先要鼓勵個人發現自己的天賦、潛能與熱情，尊重個人對於投入領域的選擇，提倡文化多元的價值觀，形成社會異質互補的合作結構；其次要容許個別差異的學習步調，承認領域差異的學習策略，欣賞速率迥異的人生發展軌跡，並耐心等待每一個善良的靈魂。
最後別忘了：無論是等待或被等待的人，我們的故事都還沒有完結！
（本文作者為政治大學教育學系教授）
試閱
前言 這不是我們的錯
這不是我們的錯。
這全都不是我們的錯：沒有所有科目全都拿A、沒有在大學入學考試得到絕佳成績、沒有進入心目中第一志願的大學；或是沒有在二十一歲走上人生的正道，因而錯失拿到完全符合自己天分和興趣的迷人職業的第一張門票；或是沒有在二十二歲賺進數百萬美元，在三十歲前賺進數十億美元，登上《富比士》的封面；或是沒有在三十五歲前終結瘧疾、沒有解決中東的紛爭、沒有擔任總統的顧問、沒有贏得第三座奧斯卡獎。
這些都不是我們的錯。即使我們沒有一開始就發光發熱，也不表示就失敗了。然而，二十一世紀初的社會卻形同共謀般讓我們有這種感覺——怎麼自己竟然沒有像奧運短跑選手那樣，從起點就拔腿猛衝，早早就獲得成功？我在這裡用了「共謀」二字，但並不是指有些壞傢伙在神祕的小房間裡密謀操控經濟，讓社會和金融體系對年少得志者格外有利。這共謀確實存在，但不邪惡，而且我們都參與其中。我的意思是，家長、學校、企業、媒體和閱聽大眾如今簡直是瘋了，過度把早早嶄露頭角視為至高、甚至是唯一算數的成就。
但以前不是這個樣子的。
◆◆◆◆◆
現年五十三歲的喬安是個大器晚成的人。她的少女時期充滿波折，過得並不快樂。她的母親罹患多發性硬化症；父親賺的錢雖然還夠維持家計，但性情冰冷，對妻子的病情漠不關心，喬安和他幾乎說不上幾句話。
在學校，喬安很不起眼，她的成績中上，也沒有特別突出的地方。老師回憶說，喬安還算聰明，但沒什麼特別的。此外，喬安個性內向，沒讓同學留下什麼印象。她申請心儀的學校，未獲錄取，只考上備胎的大學。在大學裡，她繼續展現差強人意的平凡，成績不至於被當，但也僅止於此。某個教授說，她對學業興趣缺缺，倒熱中另類搖滾，一整天搖頭晃腦地聽上好幾個小時。
在畢業之際，喬安就像很多表現還行但缺乏目標的畢業生，模模糊糊想著或許可以讀個英語教學研究所。然而她的第一份全職工作卻很普通，只是低階的行政人員，在當地商會當了一陣子的祕書。
出於無聊與好玩，喬安衝動地跟一個男子結婚，兩人育有一女。然而他們的性情南轅北轍，喬安被動又愛幻想，丈夫易怒又有暴力傾向，所以雖然有孩子，但兩年不到婚姻就吹了，兩人在家暴陰影下離婚。
此時喬安將近三十歲，覺得自己走上了死路，不僅失業在家，還有個女兒得養。或許不令人意外，她的情況開始每況愈下。她罹患了憂鬱症，有時會很想自殺，因此沒辦法做多少工作賺錢，家中經濟跌到谷底。據她所說：「我一貧如洗，只差沒有流落街頭。」雪上加霜的是，前夫開始尾隨她和他們的女兒，逼得她不得不申請禁制令。
然而喬安並非一無所有，她有個沒人知道的獨特天賦；先前的教育沒有發現，師長沒有看見，同學一無所知，但這天賦始終都在，靜候發掘。在家中經濟落入谷底的幾個月裡，她靠著領社會救濟金養活女兒，像是在逃避般躲回自己童年的奇想。社會會說她這樣做很不負責任，但湊巧的是，這卻讓她接近了她的天賦。當她放手任由想像力恣意馳騁時，天賦才開始沛然湧現。
現年六十八歲的肯恩，是另一個大器晚成的人。在家中三個孩子裡，他排行老么，小名叫波可，是西班牙文「小」的意思。他大哥是明星球員，是老師眼中的寶，很受歡迎，長相俊俏，能言善道，還贏得洛克菲勒獎學金，錄取史丹佛大學。然而肯恩卻沒有英雄出少年，他在學校表現平平，並開始相信自己的小名是指「渺小」。
肯恩在加州讀完中學，考進地方上的專科學校，沒多久就被退學。他聳著肩說：「我漫無目標。」後來他振作起來，重修被當的科目，順利畢業，轉到洪堡州立大學，主修山林管理。但是當他發覺這主要是在做文書工作，而不是在森林裡跋山涉水，不禁感到幻滅。
肯恩的父親是全國知名的財務顧問，肯恩開始跟著他工作，但兩人處得並不好。他說：「我爸在今天可能會被診斷出患有亞斯伯格症。他這人常感焦躁不安，會來回踱步，手指忍不住東敲西叩，而且無法揣摩別人的感受。雖然他其實不是個殘酷的人，但卻會說出很殘忍的話。」
九個月後，肯恩離開父親的公司，自己在外當起財務顧問。但他沒有多少客戶，而且幾年後大多數都跑了，他成天沒事做，只好到工地打工賺錢，甚至在酒吧彈滑音管吉他賣藝。不過多數時間他都在讀書。他說：「好幾年來，我都在讀商管的書，一個月也許會讀上三十本商業雜誌。在那十年間，我想出了一個有別於傳統的評估企業價值的理論。」
肯恩的父親患有亞斯伯格症，在帶人方面並不是一個好榜樣。肯恩的第一個兼職祕書工作九個月就辭職不幹，還說肯恩是個跋扈又糟糕的老闆。如今他承認：「我大概真的就是那個樣子。」
肯恩二十多歲時，財務顧問的工作始終做得沒什麼起色。但他靠著那套理論得到一點創投基金，甚至當上臨時的執行長，這讓他燃起一股壯志，賣力投入工作。
肯恩到三十歲才開始發掘他的潛能。
你發覺這兩位大器晚成的人是誰了嗎？給點提示：喬安和肯恩都靠自己的力量成為億萬富翁，時常登上《富比士》全球富豪榜。喬安．凱瑟琳．羅琳（Joanne Kathleen Rowling）就是J. K. 羅琳，她是《哈利波特》的作者；肯恩．費雪（Ken Fisher）創辦了費雪投資公司（Fisher Investments），替全球五萬多個客戶管理一千億美元的股票和債券。
「你到哪裡去了，喬．狄馬喬？」美國民謠搖滾樂團賽門與葛芬柯在一九六○年代暢銷金曲〈羅賓遜先生〉裡唱道。寫出這首歌的保羅．賽門明白，一九六○年代是個狂亂的時代，社會不再像一九四○和一九五○年代崇尚不愛出風頭的沉默英雄，把他們當成文化象徵。新的英雄要青春不羈，掌握潮流。
在這個喧囂躁動的時代，我們會問：你到哪裡去了，大器晚成的英雄？
我會這樣問的原因在於，羅琳和費雪年少不得志，緩緩走過人生路，很晚才發跡，然後繳出驚人的成績，但他們的故事卻與今日社群媒體的文化脫節。現在羅琳五十多歲、費雪六十多歲，我們不禁想問：如今振奮人心的大器晚成者在哪裡呢？美國、英國、西歐和急起直追的亞洲日益富裕，大器晚成的例子是不是比先前少了？還是有其他理由？難道今日社會高度競爭、強調資料分析、充滿高度壓力，不適合大器晚成的人以緩慢步調尋找自己的天賦？
我認為大器晚成的人沒有得到應有的認同，人類與社會也因此付出了代價，所以我決定研究這個主題，進而寫出這本書。我相信，如今我們比過去更迫切需要這些大器晚成的故事。
